
  


  
    
  


  
    Julia Ozaita, o Yuli para los amigos, nos cuenta de forma retrospectiva su vida. Había perdido a su madre de pequeña y a raíz de esto, fue su hermana Marta, con la cual no se llevaba especialmente bien, quien se hizo cargo de las labores de la casa. Ella por su parte decidió estudiar una carrera, pero la muerte prematura de su padre le obligó a tener que abandonar y a buscarse la vida.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Trata de blancas


  ePub r1.0


  Titivillus 11.01.2021


  
    Título original: Trata de blancas


    Corín Tellado, 1979


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Trata de blancas
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Sobre la autora
  


  
    La conciencia es cobarde; cuando por impotencia no puede prevenir ciertas faltas, raras veces se siente con justicia bastante para convertirse en su acusadora.

  


  O. GOLDSNITH


  CAPÍTULO PRIMERO


  Me llamo Julia Ozaita, pero me llaman Yuli.


  Realmente no sé quién ni cuándo empezaron a llamarme así, pero el caso es que por ese nombre me conocen las personas que me tratan, que no son muchas.


  Nací en San Sebastián y allí viví muchos años. Mi padre era ferroviario y mi madre se ocupaba de la casa. No sé cuándo ya, casi no lo recuerdo, mamá se fue apagando y falleció, siendo mi hermana Marta la que tomó las riendas de la casa.


  Marta no deseaba estudiar, y por esa razón se ocupó del hogar. Era mayor que yo y nunca fuimos demasiado amigas. Debo decir que no sé aún hoy por qué.


  Tampoco voy a pensar en ello.


  Me siento ante estas cuartillas porque de algún modo debo y quiero decir todo lo que pasó.


  Pero para contar algo concreto de una misma, no es lógico empezar por el final, por eso yo me remonto a mucho tiempo, y hablo algo, no demasiado, de mi infancia.


  Nunca fui ni demasiado feliz, ni tremendamente desgraciada.


  Nunca envidié a nadie ni le tuve odio a persona alguna.


  Me conformé con lo que me dieron y jamás ambicioné más de lo que tenía.


  Me gustaba estudiar y como siempre fui una buena estudiante y sacaba beca, decidí que estudiaría Ciencias Exactas en las facultades de San Sebastián. Nunca terminé la carrera.


  Creo que me faltaba año y pico para terminarla cuando me vi obligada a ganarme el pan.


  Fue de la siguiente manera. Marta se casó, hizo una boda mediocre, y si no me llevaba demasiado bien con ella, repito que no sé por qué, no iba a llevarme mejor con su marido Luis.


  El caso es que un buen día, papá enfermó y falleció a los dos meses de esos males fulminantes que socarronamente te van minando y que cuando quieres atajarlos, ya es imposible porque la enfermedad está tan extendida que no tienes por dónde cortar.


  Sentí a papá.


  Lo sentí de veras. Rondaba los veinte años y, repito, cursaba a medias el penúltimo de carrera, de modo que pensaba, antes de morir él, que con un poco de suerte la terminaría, me colocaría y papá podría retirarse.


  Pero no fue así.


  Marta y Luis, debido a sus escasos emolumentos, no pudieron poner casa y vivían con nosotros.


  Papá era un hombre pacífico, yo iba mucho a lo mío y la casa era como si les perteneciera, por tanto nadie se metía con ellos.


  Pero al morir papá, ni la beca, que conservaba aún, podría cubrir mis gastos personales que, con no ser muchos, resultaban escasos, si alguien no me ayudaba.


  Claro, Marta y Luis no me ayudaron y al faltar papá me plantearon la papeleta. O me ponía a trabajar para ayudarme o tendría que dejarlo.


  Me pareció cruel y falta de toda consideración su postura, así que, de momento, decidí dejarlo y más adelante, cuando encontrara empleo, poder continuar.


  Tampoco en el hogar la vida era demasiado feliz para mí. Vivía con ellos, pero era como si viviera sola, de modo que empecé a buscar trabajo como una loca.


  Dados mis estudios y mis conocimientos, pronto logré lo que me proponía y no en San Sebastián, lo que lejos de disgustarme me alegraba, pues de ese modo no me veía obligada a soportarlos.


  De momento no era fácil trabajar en Irún y estudiar. Tampoco mi trabajo era de una máxima brillantez, si no todo lo contrario. Era de contable en una gasolinera cerca de la frontera entre Francia y España.


  Me instalé en un colegio de esos que hay para señoritas empleadas, y allí tenía mi cuarto, si bien comía por donde podía, a veces en la misma cafetería de la gasolinera, a veces en cualquier bar.


  Amores no había tenido nunca.


  Una chica estudiando Ciencias Exactas se dedica demasiado a los números y no resulta muy romántica, aunque en el fondo sí que me consideraba sentimental, pero lo cierto es que nunca tuve novio.


  Al año escaso de trabajar en Irún, en la gasolinera me pagaban bastante bien y me iba defendiendo, de modo que decidí aprender a conducir y me compré un coche de segunda mano, con el cual, los domingos, salía a mi aire, sola y conduciendo mi Seat, «600».


  Me gustaba pasar la frontera los domingos por la mañana, rodar por Francia y regresar al anochecer.


  Yo creo que mi destino se marcó el día que compré el auto de segunda mano.


  Pero volvamos a lo que iba diciendo.


  No volví por San Sebastián ni a casa de Marta y su marido. Cuando me despedí de ellos, apenas si me miraron y yo tampoco les miré demasiado porque consideraba que por su culpa yo truncaba mi destino con respecto a mis estudios.


  De todos modos nada podía pedirles, menos exigirles, y no estaba dispuesta a echarles nada en cara.


  Ellos se quedaron con la casa de papá que al fin y al cabo, era alquilada; y con el trabajo de Luis, empleado de dependiente en una ferretería, y el trabajo de Marta en una tienda de ropa para niños, se iban arreglando. Yo, para ellos, era un estorbo, así que me sentí contenta cuando encontré aquel trabajo en Irún, donde mis servicios, fueron pronto apreciados y recompensados.


  Andaba pensando ya en continuar la carrera y sacrificar año y medio de mi vida trabajando y estudiando al mismo tiempo, cuando empezó mi odisea.


  * * *


  Fue aquel domingo por la mañana cuando decidí atravesar el puente que separa España de Francia. Había cobrado el día anterior y pensaba comprarme alguna cosa, pues aunque era domingo hay tiendas abiertas todo el día en festivos y domingos, y yo pensaba quemar allí algún dinero para mis necesidades personales.


  No era una gran conductora, por supuesto, pero me las iba bandeando bien y tenía reflejos estupendos y además era prudente, pero de motor no sabía absolutamente nada.


  No dije a nadie a donde iba.


  La verdad es que nunca decía demasiado.


  No tenía muchos amigos.


  O casi ninguno, y los que tenía no pasaban de ser simples conocidos, empleados de la gasolinera, o la cafetería, o el taller que estaba adjunto, de todo lo cual llevaba yo la contabilidad. Primero me dieron la de la gasolinera exclusivamente, pero al poco tiempo me añadieron la cafetería y al final también el taller, pero debo decir que por esa razón ganaba más y no me creía mal pagada. Por eso intentaba reunir algún dinero, pedir la excedencia un año o dos y ponerme a estudiar.


  Pero todo eso se evaporó.


  Y voy a decir por qué.


  Como indicaba antes, salí muy de mañana con el fin de regresar por la noche.


  Estuve por Francia todo el día y compré alguna cosa personal que necesitaba y a la tarde me puse en camino de regreso.


  Era mediada la tarde cuando el auto se paró en seco.


  Lo metí en el arcén y esperé.


  Bajé del auto con el fin de detener algún vehículo que pasase y solucionar la papeleta. Pero los autos pasaban y nadie me hacía mucho caso.


  Es decir, no me hacían ninguno.


  Casualmente aquel día la carretera parecía barrida de policías, que son los únicos que se detienen y te echan una mano.


  Allá casi anochecido, se detuvo un auto delante del mío en el mismo arcén. Descendió un joven alto y delgado.


  Muy bien vestido, con cara de persona decente.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  —No lo sé. Este cacharro se ha parado.


  —Veamos qué le pasa. No es que sea un mecánico de primera, pero para los primeros auxilios algo serviré.


  Levantó el capot del auto después de despojarse de su chaqueta y dejarla en su auto reluciente, de gran potencia.


  Yo me acerqué también y observé cómo él andaba manipulando en el motor manchándose de grasa hasta los codos.


  —Me parece que tendré que remolcarte.


  —Oh… ¿Tan grande es la avería?


  —No lo sé. Pero no doy con ella. Prepararé para remolcarte. No obstante —añadió pensativo—, creo que como no voy en dirección a España, sino a Francia, lo mejor es que te lleve conmigo y en el primer pueblo te dejo en un taller.


  —Pero es que yo tenía previsto llegar hoy a España.


  —Sin duda llegarás. Conozco un taller que está abierto día y noche y allí te arreglarán la avería y podrás volver a tu país sin tropiezos. Aunque llegues un poco tarde no creo que pase nada.


  Pensé que tenía razón.


  —Me llamo Jacques —me dijo—, soy francés, pero como ando mucho por España hablo el español perfectamente.


  Después, mirando sus manos, añadió:


  —No te doy la mano porque mira cómo las tengo. Las voy a limpiar con una estopa empapada en gasolina. Perdona.


  Se metió en su potente auto y sacó estopa y una botella de gasolina y procedió a hacer lo que decía mientras me explicaba:


  —La llevo siempre en el auto por si me ocurren cosas así. Es en previsión de una avería, ¿sabes? ¿Me has dicho cómo te llamas?


  —No. Me llamo Yuli.


  —De acuerdo, Yuli, voy a preparar el remolque. También voy preparado para eso. A veces hay que echar mano en la carretera a alguien y vale más ir prevenido.


  —Eres muy amable —le dije yo— porque pasaron montones de autos y no se detuvieron.


  —La vida es así de puerca. Cada uno va a lo suyo. Yo no me parezco a la generalidad.


  Y es verdad que no se parecía.


  Era mejor.


  Al menos eso estaba pensando yo mientras le veía manipular en los autos, prendiendo uno a otro.


  —Ya está —exclamó—. Ahora sube a mi auto y yo haré maniobra en la carretera, de modo que pueda poner dirección a Francia otra vez.


  Lo hizo así.


  Me senté a su lado en su lujoso automóvil. No he dicho aún que era un chico moreno, de ojos negros y modales muy educados. Amabilísimo, y me pareció encantador por lo correcto y servicial.


  Tampoco dije aún cómo era yo. La edad creo haberla dicho ya. No había cumplido los veintiún años y mi pelo es negro y largo, sumamente negro, contrastando con mis ojos azules.


  Me di cuenta muchas veces que los hombres se volvían para mirarme en el transcurso de mi vida, desde que pasé de adolescente a mujer. Soy esbelta, más bien delgada, y tengo unas largas piernas perfectamente formadas.


  No voy a negar que siempre me consideré una chica bella, y más que eso, sumamente atractiva, si bien jamás acentué aquellos rasgos de mi cara y aquellas formas de mi cuerpo que sobresalieran, porque prefiero pasar inadvertida.


  No sé si aquel chico me vio así como soy. Yo no noté en su cara admiración ni nada equívoco. El chico (Jacques dijo que se llamaba) se comportaba como un caballero dispuesto a ayudar a una dama.


  Su auto era lujoso y confortable. Y de una gran potencia.


  Después de hacer maniobra en la carretera, se lanzó por la autopista con el remolque de mi seiscientos, y la marcha del suyo era bastante larga.


  Me fue hablando de cosas sin importancia mientras conducía y fumaba. Me preguntó si fumaba yo y me ofreció un cigarrillo. Yo no fumaba mucho, algo sí, pero estaba nerviosa y le dije que no quería fumar.


  Estaba nerviosa porque la noche se venía encima y yo, en vez de ir en dirección a España, me iba internando de nuevo en Francia, y lo que era peor, llevaba tras de mí un auto averiado con el cual tendría que hacer de nuevo el recorrido.


  —¿Falta mucho para llegar a ese pueblo dónde hay un taller abierto? No llegaré a la frontera hasta el amanecer, y si está cerrada tendré que esperar.


  —Todo es perder una noche —dijo él—. Es una lástima, pero no hay más remedio.


  Y el auto seguía rodando por la autopista.


  II


  Sin darme yo cuenta me fue distrayendo con preguntas.


  —¿Te espera alguien en España?


  —No.


  —¿Es que vives sola?


  —Algo así. En una residencia de señoritas.


  —¿En qué parte de España vives?


  —En Irún.


  —Oh, está cerca.


  —Pero si cada vez nos adentramos más en Francia…


  —No te preocupes. Volverás pronto. Arreglar el auto te llevará menos de una hora. Les conozco y te recomendaré.


  —Gracias.


  Al rato volvió a preguntar sin mirarme, pues ya anochecía y toda su atención estaba en la dirección del auto que conducía.


  —Tendrás novio, supongo.


  —Pues, no.


  —Qué raro… Una chica como tú…


  Y lanzó sobre mí una mirada inquieta.


  Yo sonreí mostrando mis dos hileras de blancos dientes relucientes porque iba algo por la playa y estaba morena, porque tengo la suerte de pillar pronto el sol y mi cara toma un color cobrizo precioso.


  —Los chicos en Irún deben estar ciegos.


  Y sin que yo respondiera añadió:


  —Apuesto a que tienes pocos años.


  —No he llegado a los veintiuno.


  —Oh, Eres una cría.


  —Trabajo en una gasolinera cerca de la frontera.


  —¿Sí?


  —Soy contable.


  —¡Caramba, una chica contable!


  Yo no hablaba de mí casi nunca, pero aquel anochecer estaba nerviosa y al sentir mi propia voz me tranquilizaba.


  —Realmente tengo casi terminada la carrera de Ciencias Exactas. No es demasiado lucido lo que hago dados mis conocimientos, pero espero tiempos mejores.


  —¿Ciencias Exactas? ¿No es mucho para una mujer?


  —A mí me gusta muchísimo y pienso que algún día podré terminar.


  —¿Y después qué se suele hacer con esa carrera?


  —Sacar cátedra.


  —¿No aspiras demasiado?


  —¿Tú qué estudias?


  —Yo viajo —dijo con naturalidad—. Me gusta mucho la vida y la naturaleza. Veo cosas y me encanta. En realidad vivo de mis rentas.


  —Ya.


  —Tan pronto estoy en Francia como en Holanda o Italia. Me gusta ver siempre lugares diferentes. España la conozco de punta a punta.


  —Eso es tener suerte —dije yo y, de súbito, pregunté—. ¿Queda lejos ese pueblo?


  —No. Al terminar la autopista voy a tomar por una carretera a la izquierda y allí hay como un tendejón. Yo lo dispondré todo. Después, si gustas, entretanto arreglan tu auto, te llevo a comer algo. Tendrás apetito.


  Me di cuenta de que lo tenía.


  Dejó la autopista como dijo y se perdió por una carretera. Yo vi allá lejos un tendejón. Parecía estar todo desierto y lo dije.


  Él respondió en seguida:


  —El mecánico está en la casa anexa. Yo iré a verle, no te preocupes. No tengo nada que hacer y puedo perder una hora contigo. Yo bajaré. No es preciso que te molestes tú.


  Era tan amable que incluso se lo agradecí.


  Lo vi frenar el auto ante el tendejón. Soltó el remolque y empujó mi seiscientos hasta meterlo totalmente en el tendejón y después lo vi perderse por la casa. Tardó algo en salir. Ya iba a entrar yo cuando le vi aparecer sonriente y guardándose la cartera en el bolsillo.


  Llegó al auto, se sentó ante el volante y empezó a dar marcha atrás.


  —El mecánico dice que vengamos en una hora y media. Lo suficiente para comer, ¿no te parece?


  —Pues sí. Pero… ¿me lo arreglará?


  —Claro. Con dinero todo se arregla.


  —¿Cuánto te ha pedido?


  —Bah, no te preocupes.


  —Pero es que yo quiero pagarte.


  Me miró sonriente.


  Tenía un rostro agradable y simpático.


  —Cuando volvamos por el auto y diga el mecánico qué le debemos, ya me pagarás. Tu ahora preocúpate solo de estar tranquila.


  Lo estaba.


  Jacques resultaba agradable y generoso, se comportaba como un caballero y me invitaba a comer algo.


  De modo que no recelé en absoluto.


  Ni por la mente se me pasó.


  Pero lo cierto es que yo no volví a ver mi seiscientos ni el tendejón.


  Pero vayamos despacio.


  Si es que vamos a contarlo todo, y eso intento, cerrada en este lugar donde estoy ahora, mejor es ir paso a paso y referirlo todo.


  El potente auto sin remolque corría muchísimo más. Jacques encendió las luces. Ya se apagaba el día.


  Yo pensaba que como nadie me esperaba, pues de la casa de señoritas tenía mi propia llave y no tenía hora para llegar, nadie me echaría de menos.


  Salimos a la autopista y el auto se puso a ciento sesenta.


  Ya he dicho que era un coche potente, de los caros y buenos. Muy lujoso. Siendo así, yo debía tener recelo y juro que no lo tuve en ningún momento.


  Al menos hasta entonces.


  Nos adentramos mucho en Francia, yo empezaba a pensar que más de la cuenta, cuando Jacques detuvo el auto ante un restaurante donde había varios moteles en torno.


  —Comeremos algo aquí.


  —Luego volveremos, ¿verdad?


  —Pues claro.


  Yo pensé entonces que era algo temeraria al aceptar la ayuda de aquel joven. ¿Cuántos años tendría?


  No más de veinticinco o así.


  Pero también pensaba que no había motivos para que yo recelase de nada, ni motivos asimismo para rechazar su invitación.


  Detuvo el auto, lo frenó y me miró sonriente.


  —¿Descendemos?


  —Bueno.


  Yo vestía unos vaqueros cómodos y una camisa tipo masculino por fuera del pantalón. Calzaba mocasines y llevaba al cuello un pañuelo pequeño con las dos puntas estiradas.


  Junto a él, que iba todo clasicista, yo parecía una hippie, pero eso estaba a la orden del día y no tenía por qué asombrar a nadie.


  * * *


  Entramos juntos.


  No había mucha gente y todo parecía algo así como en penumbra. Me asió por el codo y me llevó hacia la puerta.


  Me iba explicando.


  —Por aquí paso muchas veces y me detengo a comer. Lo que ves es una cafetería y lo ponen así a media luz para los camuflados que habitan en los moteles —me guiñó un ojo con afabilidad, sin malicia—. Ya sabes, ¿no?


  —No.


  Y era verdad.


  Él se echó a reír y me dijo:


  —Qué niña eres. Se te nota tu infantilismo.


  —¿Por qué?


  —Quiero decirte que esos que ves por la cafetería, son habituales de los moteles. Jóvenes que pasan la frontera para verse con sus amigos. Esposas que engañan a sus maridos… Cosas así.


  —Ah…


  —¿Te asombras?


  —Pues sí.


  Y era verdad.


  Yo no vivía en aquel mundo.


  Todo aquello que fuese sucio y se saliese de lo corriente, para mí era tabú.


  Entramos en el comedor que estaba bastante iluminado.


  Solo dos o tres parejas comiendo en rincones ante mesas con dos velas.


  —El asunto sigue aquí —dijo él—. El mundo no tiene remedio.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque ninguno de esos que ves son parejas normales. Matrimonios, quiero decir.


  —Y en qué lo notas.


  Un camarero se nos acercaba con aire misterioso.


  —Una mesa —dijo mi acompañante.


  Y lo dijo con voz sonora, como si ello quisiera decir que no quería ocultarse de nada.


  —Por aquí, señores —dijo el camarero.


  Y lo seguimos hacia una mesa sobre la cual caía una luz como envuelta en un globo.


  —¿Le agrada esta, señor?


  —De acuerdo.


  —¿Van a comer?


  —Sí.


  —Les traeré la carta.


  Y se fue.


  Galante, Jacques me retiró la silla para que yo me sentara.


  Después él se sentó enfrente de mí.


  —Se nota que no has tenido novio nunca.


  —No lo he tenido.


  —¿Por falta de tiempo?


  —Pues no lo sé.


  —¿Ni te has enamorado?


  —No.


  —Es raro.


  —¿Por qué?


  Se alzó de hombros.


  —Qué sé yo. En una joven tan bonita como tú es lógico que nazca pronto el amor.


  —Será que estuve demasiado ocupada en otras cosas.


  —Supongo.


  —Y dices —volví a preguntar yo porque no entendía bien lo que quería decir— que esos no son matrimonios.


  —No. Seguro que no. Son gente que se ve en esta parte porque les conviene o porque no quieren ser reconocidos. Ocurren cosas así con frecuencia, pero se nota que tú vives en un mundo aparte.


  —Será eso.


  El maître vino y nos puso dos cartas delante.


  Yo dije cuando aquel se retiró:


  —Pudimos haber comido algo en la cafetería. Así perderíamos menos tiempo y yo podría buscar mi auto y regresar a España.


  —Lo haremos pronto, de todos modos. Como observarás no hay demasiada gente.


  Miré en torno.


  Había poca y parecía silenciosa, unos metidos por otros hablando en voz baja.


  Todo me parecía algo extraño. Realmente para mí lo era del todo.


  Pero seguí confiando plenamente en mi reciente amigo.


  ¿Absurdo?


  Pues sí. Hoy me doy cuenta de que fui de lo más ingenuo del mundo. Pero en aquel momento no lo pensaba.


  III


  Debo confesar que jamás había comido en un restaurante y que todo lo más que tuve en la mano fue una carta de una cafetería con los platos numerados, de modo que yo podía pedir el número tal o cual.


  Pero allí ponía el menú y yo no tenía idea de nada.


  Conocía el francés, claro.


  No correctamente como mi compañero sabía el español, pero sí lo suficiente para defenderme bien. Leía en la carta un montón de nombres raros y confesé mi ignorancia.


  —No sé nada de todo esto.


  —No te preocupes —me dijo él amable y comprensivo—. Yo elegiré por ti y verás como te gusta la comida.


  Así lo hizo.


  Me resultó deliciosa.


  No sé lo que pagó por ella. Del bolsillo sacó un montón de billetes y, eligió unos pocos para pagar.


  Después me ofreció un cigarrillo rubio.


  Me sentó bien fumarlo.


  Lo hice con ganas.


  Estaba tan a gusto, que hasta me había olvidado de mi coche averiado.


  No obstante, de repente me acordé y miré la hora en mi reloj de pulsera.


  —Oh —exclamé—. Son las diez menos cuarto.


  —Tú tranquila. Si quieres, cuando recojamos el auto, voy contigo detrás y así no te sientes tan sola.


  Yo le miré agradecida.


  —¿Por qué haces esto?


  Se alzó de hombros y lanzó sobre mí una mirada cálida.


  —Me gusta ayudar a la gente y, por otra parte, no tengo nada que hacer. Tanto puedo ir para un lado como para otro.


  —Nunca encontré a un hombre tan amable como tú.


  —Pues los hay. A montones. Lo que pasa es que no siempre tiene uno la suerte de encontrarlos.


  Se levantaba, dando por finalizada la comida que había sido estupenda.


  Yo no había vivido jamás cosa igual.


  Al salir a la calle se detuvo y me miró.


  —Si quieres esperar a mañana a pasar la frontera —me dijo— puedes hacer noche en uno de estos moteles.


  —¿Y tú? —le pregunté asombrada.


  —Yo en otro.


  Respiré mejor.


  Pensé si de repente iría a hacerme alguna sucia proposición.


  Yo era honesta. No sé si lo dije aún.


  Y tenía un alto concepto del honor y esas cosas.


  Por otra parte, al no haber tenido novio jamás, desconocía muchas cosas que después aprendí de golpe.


  Pero eso ocurrió después.


  De momento yo aún confiaba en aquel muchacho joven y apuesto.


  —No —decidí—. Prefiero rodar esta noche. Mañana debo volver al trabajo.


  —¿Te pagan bien?


  —No me quejo.


  —De todos modos, porque faltes medio día no va a pasar nada.


  —Oh, no, eso no. Me tienen gran estima y saben que si falto es por una razón poderosa.


  —Pues, entonces, puedes dormir tranquilamente aquí. ¿Alquilo dos moteles?


  Lo pensé.


  Por un lado rodar de noche yo, que no era demasiado experta en el volante, y por otra perder medio día del siguiente… Prefería exponerme.


  —Prefiero volver.


  —De acuerdo.


  Me asió del codo y me llevó hacia su auto.


  —De todos modos, mira en tomo.


  Miré.


  Él se echó a reír.


  —Casi todos esos autos que ves aparcados por ahí, pertenecen a parejas camufladas que pasan la frontera para hacerse el amor pecador.


  —Oh.


  —Todo te asusta.


  —Es que eso me parece una atrocidad.


  —¿De verdad?


  —Pues sí.


  —No lo creas tanto. El cariño no tiene fronteras y se busca donde lo dan. La mayoría de esas personas son casados que se llevan fatal con sus esposas y por no armar líos siguen con ellas, pero por detrás tienen sus apaños amorosos. Es lógico. Todo muy humano.


  —A mí no me gusta eso.


  —Según. No lo digas tan fuerte. Si te enamoras de un tipo casado, ¿qué pasa?


  —Procuraría no enamorarme.


  Y lo dije con firmeza.


  Él sonrió silencioso.


  Abrió la portezuela del auto y me dijo amable:


  —Sube.


  * * *


  Y cuando ya estaba sentado ante el volante y había soltado los frenos y el motor estaba en marcha, comentó:


  —Eso lo dices porque ignoras la fuerza que tiene el amor.


  —Prefiero, entonces, ignorar cómo es esa fuerza.


  —Destructiva.


  Le miré algo recelosa.


  —¿Tú has amado muchas veces?


  Volvió a sonreír.


  —Algunas, pero soy muy cerebral y no me da tan fuerte. Pero una mujer como tú, sentimental e ingenua, puede toparse con asuntos desagradables.


  Me mengüe un poco.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo digo porque si estás desprevenida y te enamoras, puede que seas como un huracán.


  No.


  Yo no me imaginaba como un huracán.


  Y aunque él pensara lo contrario, si bien era ingenua, no era tan sentimental como él pensaba.


  Pero no dije nada.


  Prefería soslayar aquella conversación.


  El auto, con cautela porque allí mismo había un stop, rodó hacia la autopista.


  Jacques miró a un lado y otro y puso dirección contraria a España.


  Yo le miré algo asombrada.


  —Tenemos que ir en sentido inverso para buscar mi auto.


  —¿Crees que ya estará?


  —Claro.


  —No lo creas. Me dijo hora y media o dos horas. Podemos dar un paseo.


  —Pero también podemos darlo en el otro sentido y así estaríamos más cerca.


  —¿Cerca de qué?


  —Del auto.


  —El mío es potente y recorre kilómetros como si se los tragara. Te enseñaré algunas cosas de esta parte.


  —Pero…


  —Ya verás.


  Y apretó el acelerador.


  Empezaba a sentirme incómoda.


  Él hablaba y hablaba. De cosas intrascendentes, como si pretendiera distraerme.


  Era eso lo que pretendía, pero yo aún no me había dado cuenta de ello.


  Cada vez nos metíamos más en Francia.


  Estaba tan lejos de la frontera española que calculando a grosso modo, se me antojaba que no llegaría en mi auto en un día entero.


  Sin soltar el volante me dijo:


  —Si quieres fumar no tienes más que meter la mano en el bolsillo de mi americana.


  No quería fumar.


  Quería volver.


  —¿No es hora? —pregunté de nuevo.


  —Es posible.


  —Pues volvamos.


  —Aquí no puedo dar la vuelta. No está lejos la bifurcación.


  Y el auto seguía adelante.


  Empezó a entrarme sudor bajo el pelo.


  Me sentía tan incómoda que no paraba en el asiento.


  —Te mueves demasiado —dijo él afable.


  —Es que estoy nerviosa.


  —Lo noto.


  —Debo volver al tendejón a buscar mi auto. Apuesto a que está listo.


  —Sí, ahora ya estará.


  —¿Por qué no das la vuelta?


  Noté en su respuesta algo de impaciencia:


  —En la bifurcación próxima.


  —Pero…


  —Ten calma, mujer.


  Y ya su voz era mansa de nuevo.


  Pero yo no estaba mansa. Me sentía súbitamente alterada.


  —Yo creo que por esta autopista se llega a París


  —¿París?


  —¿No se llega? —pregunté.


  Pues había estado allí alguna vez, pero no con mi seiscientos.


  En excursiones.


  En tren.


  En auto jamás, pero yo no era tan tonta como él me consideraba.


  —¿Conoces París? —me preguntó.


  Noté que pretendía distraerme.


  —Sí.


  —¿Y esta carretera?


  —No. Pero es claro que por aquí se llega a París.


  —Si corremos así, llegaremos al amanecer.


  —Pero…


  —Tranquila, tranquila.


  Y me palmeaba las manos crispadas con sus dedos.


  Me incorporé del todo.


  —Oye —dije y mi voz vibraba ya alteradísima— o das la vuelta o me dejas en la carretera.


  Nunca vi un rostro más frío ni un ademán más seco.


  Metió la mano en el bolsillo y con sus cinco dedos sin soltar el volante extrajo un pañuelo y un frasco. No sé cómo lo hizo. Antes de que yo me diera cuenta él había destapado con una sola mano aquel frasco, había vertido algo en un pañuelo y sin mirar me lo plantó en las narices.


  No supe nada más en mucho tiempo.


  Me di cuenta después que era éter.


  IV


  Cuando desperté sacudí la cabeza como si aún estuviera mareada.


  No veía nada en torno, tenía como una neblina en los ojos.


  Llevé los dedos a ellos y los restregué intentando pensar en todo lo que había ocurrido. Me vi tendida en un lecho y de pie a mi lado, poco a poco, fue formándose una figura humana.


  Era el tipo del auto.


  Jacques.


  Me fui incorporando y después de mirarle a él espantada, miré en todas direcciones. Sin duda alguna estaba en un motel de las cercanías de la autopista. El cuarto no era grande y tenía las paredes pintadas de blanco, y había dos lechos uno pegado a otro.


  Dos mesitas a cada lado y una luz tenue que partía de dos lámparas colocadas en sendas mesitas.


  Me senté de golpe como si me despabilara por completo.


  —¿Dónde estoy? —grité.


  Y es que ya me daba cuenta de que nada de lo que ocurría era normal.


  Jacques no tenía el rostro afable, ni la mirada amable, ni me parecía simpático. Al contrario, veía su rostro frío, como tallado en piedra, y sus ojos brillantes como el hielo.


  —Bueno —dijo—, será mejor que adoptes tu postura de descanso porque vamos a dormir un poco. Al amanecer emprenderemos de nuevo la marcha.


  Sacudí la cabeza y pasé los dedos por el pelo.


  Era verano y yo tenía calor o es que mi cuerpo estallaba de fiebre. No sé. El caso es que recordé mi coche averiado, el tendejón, el restaurante y después lo que sentí ahogante en la nariz.


  —Me has puesto éter en la cara —le dije gritando.


  Él no miró a parte alguna. Me miraba a mí. Estaba en mangas de camisa y tenía aquellas mangas arremangadas y el cabello le venía un poco sobre la frente.


  Nunca vi expresión más helada.


  No se parecía en nada al chico amable que me remolcó el seiscientos.


  —Mejor es que vayas aceptando las cosas como son —me dijo—. En efecto, me estorbaba tu voz vibrante y el cargante de tus preguntas. Así que te puse éter en la nariz. Pero ya has despertado y si armas lío, tendré que volver a ponértelo, o amarrarte a la cama para que no te muevas, o darte una paliza para que calles.


  —Pero ¿qué significa esto? —grité yo ya histérica, porque estaba presintiendo que me ocurría algo terrible.


  Él arrastró una silla y se sentó en ella. Me miró analítico.


  —Eres muy hermosa y muy joven. Podía poseerte, pero lo tengo totalmente prohibido —y de súbito—. ¿Eres virgen? Supongo que sí porque por lo que has contado incluso desconoces las caricias de un hombre.


  No temblé.


  Me derrumbo con cosas pequeñas. Pero cuando veo venir sobre mí las cosas grandes, me envalentono. Igual me paso cuando murió mamá. Aferré las lágrimas en los párpados de mis ojos y no corrieron por mis mejillas. Y cuando falleció papá (tanto como yo le quería) no derramé tampoco una lágrima. Fui a su entierro y vi cómo lo metían en el agujero entre aquella tierra húmeda y negra.


  En aquel instante me veía yo ante un dilema de envergadura y me disponía a hacerle frente sin perder los estribos.


  —Soy virgen y lo seguiré siendo —dije—, y si para seguir siéndolo tengo que matarte, lo haré. No sé qué armas usaré ni me importará ir a la cárcel, pero te mataré.


  Él se echó a reír con una risa tenebrosa.


  —No te agites por eso, ni te alteres. No voy a violarte. No por falta de ganas, que eres bonita y gustas mucho, pero yo obedezco órdenes superiores y me atengo a ellas. ¿Has oído hablar alguna vez de la trata de blancas?


  Me estremecí cual si mil demonios me agitaran.


  Claro que había oído y leído mucho sobre ello, y se suponía que la joven que era atrapada para tal fin jamás se sabía de ella y, además, nadie sabía aún cuánto y cómo sufría. Según se decía, el sufrimiento era como un infierno.


  —Pues eso está pasando contigo —dijo él—. También te diré que si me matas, cosa que no te permitiré hacer, pero si lo lograras, no sé siquiera si irías a la cárcel. Estoy demasiado buscado y vivo o muerto se alegrarían mucho de encontrarme. —Metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó un documento—. De todos modos mis amigos son poderosos porque se lucran de mí, aunque yo también me lucro de ellos, y me dan pasaportes falsos cuando los necesito. De modo que a mí me buscan por muchos nombres, pero en este instante ostento uno por el cual soy un ciudadano rico y sin antecedentes penales. ¿Quieres saber aún más cosas de tu situación actual?


  No, entendía que sabia lo suficiente.


  Pero mi mente lúcida empezaba a pensar en la forma de huir, de delatarlo, de gritar y que se diera cuenta alguien de que estaba allí.


  Por eso lancé un grito agudo pidiendo auxilio.


  No se inmutó.


  —Estamos solos y este motel es de propiedad particular y está ubicado en un lugar donde solo se oyen los motores de los autos que cruzan la autopista. Pienso llegar mañana a París y allí termino mi cometido.


  —Oye —dije yo, y me parecí ingenua y estúpida—, te doy el seiscientos y déjame marchar.


  —¿Tu seiscientos? Pero si allí no había ningún mecánico. Cuando atrapo a alguna chica por esa zona, y si lleva auto, lo dejo allí y después los quinquis se encargan de robarlo y santas pascuas. Mejor es que aceptes la situación. No creas que vivirás mal. Si eres dócil, claro. Si te revelas, peor para ti. Tendré que ponerte un esparadrapo en la boca y amarrarte a la cama. Yo estoy cansado de conducir y quiero dormir. Ahora, por mí no temas. No es que esté castrado, pero me adiestraron para atrapar chicas, no para abusar de ellas. De otras puedo hacerlo, pero es que casi ninguna es pura, pero por lo que me has contado, tú lo eres, y por tu virginidad me darán muchos miles de francos.


  Fui a echar los pies fuera de la cama, pero del empellón él me tiró de nuevo en ella.


  —Será mejor que me escuches. Vas destinada a la prostitución elegante. De ti depende que te dejen en París o te manden vendida al Yemen o a cualquier otro lugar donde hombres menos civilizados se reirán de tus escrúpulos. Si ya conoces lo qué significa la trata de blancas, tú has sido atrapada para ese mercado. No me obligues a pegarte, ni a ponerte de nuevo éter en la nariz… Mejor es que guardes silencio, te estés quieta y duermas. Tu destino está echado ya. De nada sirve que intentes escapar de él.


  Ya me daba cuenta.


  Ante una situación así, no me quedaba otro recurso que esperar.


  Podía dormirse él y escapar yo.


  Podía salir a la carretera y parar un auto.


  Lo veía todo nebuloso, difícil, pero decidí callarme y cerrar los ojos con el fin de que él se acostara y se durmiera.


  —Nadie sabe aún que te he pescado —me dijo—. Tengo a dónde llevarte a París y después nadie más sabrá de ti. De tu comportamiento depende que llegues a tu destino o tenga que pegarte un tiro en la sien.


  Y del bolsillo del pantalón sacó Un pequeño revólver.


  —Es como un juguete —me dijo dándole vueltas graciosas en el dedo—, pero mortífero. Te puedes convertir en dos cosas diferentes. En billetes para mí o en un cadáver. Prefiero que te conviertas en billetes. Pero si haces una que no me guste, te mato, me largo y aquí te quedas. Mañana seguro tú estarás ya en París a buen recaudo. Repito que de tu comportamiento depende que te quedes en París o te manden lejos.


  Dicho lo cual abrió un armario y sacó una cuerda.


  Intenté rebelarme, pero fue inútil. Del empellón me tiró en la cama y procedió a atarme a ella.


  Cuando estuve atada, él se tiró en la cama de al lado y apagó la luz disponiéndose a dormir, sin soltar el revólver.


  * * *


  No me dormí, claro.


  Las cuerdas demasiado tensas dejaban huellas en mi piel.


  No podía moverme porque de hacerlo tendría que gritar.


  Y si gritaba estaba expuesta a que me metiera una bala en la sien.


  El chico afable, simpático y considerado, no existía.


  Aquel hombre que tenía durmiendo en la cama de al lado era una fiera humana, y su voz era helada y su mirada aguda como un cuchillo.


  Yo había leído cosas así.


  No sé cuándo despertó.


  O tal vez no se durmió en toda la noche.


  A la puerta del motel, cuando me hubo soltado y me dio un empellón para que saliera, vi, en la luz del amanecer, un auto. Pero no era el mismo, ni tenía la misma matrícula, ni el mismo color, pero era igual de potente que el primero, lo cual me hizo suponer que la red de atracadores de jóvenes estaba bien formada y debía ser tremendamente extensa.


  Fuertemente asida por su brazo, me llevó al auto y antes de meterme en él me dijo:


  —No creas que han sido horas fáciles. Han sido penosas. Eres demasiado hermosa para llevarte sana y salva a tu destino. Pero si no lo hicieras así y te reconociera el médico, que sin duda te reconocerá, se darían cuenta de que te habían poseído esta noche y que además eras virgen, lo cual me serviría a mí para destruirme.


  Intenté escapar de su mano atenazante, pero me cascó un puñetazo en la nuca y debí desmayarme.


  No sé el tiempo que estuve así.


  Cuando desperté el auto corría y la luz del día aclaraba.


  Le miré y vi su mentón firme crispado.


  No me miró a su vez, pero debió darse cuenta de que había vuelto en mí, porque dijo:


  —Será mejor que no intentes nada.


  Yo lo intenté.


  Cruzaban autos ante el nuestro y yo levanté la mano para llamar la atención de los conductores.


  El resultado de todo ello no se hizo esperar.


  Con el mismo brazo que conducía, lo estiró y me dio en toda la cara de modo que volví a perder el conocimiento.


  No sé cuándo lo recuperé.


  Posiblemente a los cinco minutos o al segundo.


  No estaba dispuesta a conformarme.


  Pretería verme muerta en la carretera que en compañía de aquel cafre, así que nada más abrir los ojos manipulé en la puerta.


  Estaba cerrada, pero con habilidad tal vez pudiera abrirla y dejarme caer en la carretera y si moría, moriría de una vez, pero al menos sin el sufrimiento de aquella vida que, por lo visto, me esperaba.


  Mientras con las dos manos a la espalda intentaba pillar la manecilla de la puerta, él sin mirarme hizo un movimiento con la mano.


  —Es fácil escapar antes de ser atrapada. Con no aceptar mi ayuda en la carretera, listo, pero una vez en nuestro poder no hay escapatoria.


  Y, con las mismas, me aplicó a la cara el pañuelo mojado en éter.


  Cuando desperté ya estaba en un cuarto y además sola.


  Sacudí la cabeza.


  No me acordaba de nada.


  Pero poco a poco fui recordando y me horroricé.


  En la alcoba contigua se oían voces masculinas. No altas, pero tampoco demasiado bajas.


  Ello me permitió enterarme de algo con referencia a mi futuro.


  Me di cuenta también de que ni uno ni otro, de los que hablaban, era el que me había atrapado.


  Y, por supuesto, tampoco gorilas directos a la persona a quien tenían que entregarme.


  Aquello era una cadena.


  Por lo visto Jacques, o como se llamase, ya se había ido y yo estaba en poder de otros dos hombres.


  Pido a Dios que nadie sufra lo que yo estaba sufriendo en aquel momento.


  Me levanté y empecé a dar vueltas por el cuarto buscando por dónde escapar.


  Pero no había más que una puerta y aquella no cedía.


  Ni una sola ventana. Solo un diván donde me encontré tendida y una bacinilla, seguramente para que hiciera mis necesidades.


  También me di cuenta de que era mediodía. Llevaba en mi muñeca mi reloj automático y marcaba las dos y cinco.


  Sentí hambre, pero lo que menos me preocupaba en aquel momento era saciarla.


  Apreté las sienes y decidí que puesto que no podía escapar, lo mejor era escuchar la conversación de aquellos dos por si estaba relacionada conmigo.


  Y estaba, claro.


  V


  —No pensarás que voy a estar aquí todo el día de guardia.


  —Al anochecer —decía el otro— vienen a buscarla. Lo demás ya no corre de nuestra cuenta, Yves, así que calla que para eso cobras.


  —¿Dónde va el que la trajo?


  —¿A ti qué más te da? Él trae la mercancía y lo demás corre de nuestra cuenta. Yo tengo que salir ahora, pero tú te quedas aquí y si puedes le das algo de comer. Ah, y procura no tocarle un pelo de su ropa. Vale un dineral. Según ese, es virgen.


  —Qué bicoca.


  —Pero no para ti.


  —¿Y quién sabe si nosotros la poseemos primero? Podemos hacerlo los dos, ¿no? Tú primero y yo después.


  —No seas imbécil. ¿Quieres que te arranquen el cuello?


  —Pero ¿quién va a saberlo? La vi dormida, pero estaba guapísima.


  —No seas bestia, Yves. Mira bien por dónde andas. Recuerdo lo que le pasó a Henry… Un día desobedeció y al día siguiente apareció colgado de una viga y le dieron por ahorcado… Mierda para eso. Le ahorcaron, que es distinto. Ese género puro se paga caro y si crees que no se enteran, te equivocas. Ya verás quién viene antes de que se la lleven.


  —¿Quién?


  —El de siempre, con sus lentes y su maletín. Si está virgen lo sabe en un periquete, y si no lo está la cargas tú y yo también. Esos líos con esa gente no los quiero.


  —¿Qué importará que sea virgen o no lo sea?


  —Para ti y para mí, narices, qué importa, pero para ellos sí. La ofrecen mucho más cara. Los hay ricos y caprichosos y solo pagan género que no ha sido tocado aún.


  —Pues yo no la violaré, pero nadie evitará que la toque y la bese.


  —Y ella se lo dirá al tipo que viene por la tarde y tú, zas…


  Y yo me imaginé que pasaba el dedo por el cuello imitando un hondo tajo.


  Me metí contra la pared.


  Sentía miedo.


  Un miedo aterrador.


  Por lo visto aquello era una cadena de delincuentes que seguramente desconocían a dónde iría yo a parar. Era como una cadena llena de eslabones, que nunca sabía un eslabón adonde iba a parar el otro. Si el que dijo llamarse Jacques había cobrado después de haber entregado el «género» como ellos me llamaban, había que suponer que aquellos dos guardianes cobrarían por retenerme y que el señor de las gafas y el maletín seria un médico pagado por la misma cadena. ¿Dónde estaba la cabeza de aquella cadena?


  Eso no lo sabía nadie. Ni siquiera aquellos que me guardaban, ni, seguramente, el médico que me reconocía.


  Ni la persona, que según ellos, vendría a recogerme al anochecer.


  Me apreté más contra la pared.


  Oí de nuevo la voz del que parecía llamarse Yves.


  —Pasa cada tía por aquí que deja a uno bizco, y encima no se las puede tocar.


  —Sí que puedes. Recuerda las dos que pasaron la semana pasada. Estaban más que tocadas y entre las dos bien que lo pasamos con ellas.


  —Pero tú tuviste que pegarle a una porque no se dejaba.


  —Eso lo hice muchas veces.


  —Oye, ¿de veras hay que dejarla así?


  La voz del otro fue ronca y firme:


  —Sí. Y ay de ti si la tocas. El tipo de los lentes y el maletín te delatará en seguida.


  —Está bien.


  —Pero ahora llévale comida, y ojo con la advertencia. Yo voy a salir a buscar tabaco.


  Oí pasos y después un portazo.


  Casi en seguida se entreabrió la puerta y apareció una cara de matón. Barbudo, los ojos como envueltos en sangre y ya con sus buenos años.


  Pensé si podría doblegarlo con alguna promesa o sobornarlo con el reloj.


  No. Seguramente que les pagarían lo suyo y la importancia de mi reloj le causaría risa.


  —Hola, monada —saludó.


  Y movió una mano de uñas negras.


  Yo no respondí.


  Él volvió a cerrar y oí pasos como si se alejara para, al rato, volver a sentirlos acercándose.


  Se abrió de nuevo la puerta y apareció portando una bandeja con comida.


  —Si quieres la tomas y si no la dejas. De todos modos, si quieres un consejo, te lo daré gratuito. Come y déjate llevar. Cuanto más te rebeles, más sufrirás.


  Y dejando la bandeja sobre una silla se alejó levantando mucho la cabeza como si tuviera prisa y le diera miedo mirarme y que flaqueara su voluntad.


  No comí, claro.


  Tenía apetito, hambre más bien, pero también tenía un nudo en la garganta y por ella era imposible pasar nada.


  Me senté en la esquina del diván a esperar, y las horas empezaron a transcurrir oyendo la conversación soez de aquellos dos truhanes.


  Hubo ocasiones en que me tapé los oídos para no escuchar.


  Como la única luz que había era una bombilla que pendía del techo, solo podía saber qué hora era por mi reloj.


  A las siete de la tarde aún seguía oyendo la conversación asquerosa de aquellos dos.


  Después sentí que se iban y cerraban la puerta con llave.


  Debí dormirme.


  Estaba muerta de sueño y de cansancio y no digo nada de horror.


  * * *


  Me despertó un ruido y, en vez de mirar ante mí, miré mi reloj de pulsera.


  Las diez de la noche.


  Tenía ante mí a un hombre con gafas y un maletín.


  Tenía el pelo largo y barba que le llegaba al pecho.


  No sería fácil reconocerlo en la calle aunque le viera.


  Por lo visto allí todo estaba calculado y calibrado.


  El hombre me dijo:


  —Tiéndete en ese diván y quítate los pantalones.


  Su acento era frío.


  Me levanté y me fui pegando a la pared hasta quedar como incrustada en ella.


  Miré al hombre.


  No podía ver sus ojos, así de oscuras eran sus gafas.


  —No te rebeles —dijo con gravedad y sequedad—. Si no obedeces por las buenas, será peor porque mandaré que te sujeten esos gorilas. De modo que despójate de los pantalones que voy a ver si esos puercos te hicieron algo. Te han vendido como género puro… y nosotros no admitimos engaños. Si no lo eres, te dejaremos aquí a merced de los gorilas hasta mañana para que ellos disfruten de ti. Si no le has mentido al que te atrapó, emprenderás tu destino esta misma noche.


  Muerta de miedo obedecí. Sí, era estúpida por mi parte negarme. El hombre añadía con indiferencia:


  —Para mí esto es un reconocimiento simple y llevo hechos muchos. De modo que no pienses que me voy a enamorar de tu culo.


  Dicho lo cual, de un empellón, me quitó los pantalones de las manos, los tiró en un rincón, me dio otro empujón a mí y me dejó en cueros.


  A renglón seguido me hizo un reconocimiento a fondo con la misma indiferencia que si yo fuese un objeto.


  Después me soltó y se incorporó.


  —Es verdad lo que dijo el que te atrapó. Puedes vestirte.


  Y se fue empuñando el maletín.


  Le sentí cerrar la puerta y hablar con los dos gorilas.


  —Cuidado con lo que hacéis. Es género en toda su pureza. Si lo estropeáis ya conocéis los resultados.


  —Oye. ¿Y tú quién eres?


  —Quita allá. Siempre me haces la misma pregunta y recibes la misma respuesta. ¿A ti qué te importa? Yo cumplo con mi deber, como tú estás obligado a cumplir con el tuyo, y ay de vosotros dos si la tocáis. Vendrán a recogerla a las doce. Tenéis que entregarla tal cuál está, pero con los ojos vendados. Ella no debe saber adonde la llevan. Bueno, qué voy a deciros si eso ya lo sabéis.


  —¿Se queda en París?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Lo pregunto. ¿No puedo tampoco hacer preguntas?


  —Ni una. Sé del asunto tanto como tú. No sé ni quién paga. Yo vengo aquí y cumplo con mi deber.


  —Nosotros también, pero nos gustaría saber quién es el cabeza del asunto.


  —Más te vale no saberlo —contestó el de las gafas—. Si lo supieras no daría ni un franco por tu vida.


  —Oh…


  —Ah…


  —De modo que ya lo sabéis.


  Oí pasos y un portazo.


  Para entonces ya estaba vestida de nuevo.


  La comida de la mañana estaba allí. Fría como el hielo, pero yo tenía hambre.


  El problema era gordísimo y terriblemente desesperado para mí, pero mi estómago era humano, digo yo.


  No soportaba la gana de comer.


  Así que llevé algo a la boca y de repente me vi comiendo como una loca.


  Quedé como más reconfortada. Dispuesta a hacer frente a lo que fuera. E iba a ser mucho, pero puestas las cosas así, de nada servía ya escapar al destino que los demás habían trazado para mí.


  —Yo digo —oí de pronto la voz de uno de ellos— que me gustaría saber quién nos paga.


  —No seas estúpido, Yves —dijo el otro—. Mira sino al de los lentes. Tampoco él lo sabe. Vete tú a saber si es una persona poderosa en París que trafica con blancas. El negocio es redondo. Ahora van y la meten en un burdel y allí pagan por ella lo que se quiera pedir. Lo de siempre.


  —¿Qué pasaría con aquellas dos últimas de la semana pasada?


  —Seguro que las embarcaron. Eran como fieras, y cuando se ponen así de bestias no intentan dominarlas. Las mandan para los árabes.


  —¿Seguro?


  —¡Anda este! Claro. Ya saben ellos la forma de arreglárselas para que lleguen sin dejar huella. ¿Tú has visto alguna vez que una chica desaparecida por el asunto de la trata de blancas aparezca algún día? Jamás. Y según dicen, el destino de algunas es horroroso.


  —Cuando se ponen rebeldes.


  —O cuando no son lo bastante guapas y jóvenes.


  —Esta lo es mucho.


  —Pues déjala y olvídate. Luego nos librarán de su carcelario. A las doce dijo que venían a buscarla, ¿no?


  —Eso dijo el de los lentes negros.


  —¿Tú qué te imaginas que harán con ella?


  Oí una risotada.


  —Tendrá mejor vida que nosotros —dijo el de la risa dejando de reír—. Al menos vivirá en un lugar más confortable, y si se porta bien supongo que tendrá vestidos, perfumes y hombres. ¿Qué más puede desear una mujer?


  —Eso digo yo.


  —¿Tú quién crees que es el cabeza de todo esto?


  —Mira, Yves, si te sigues haciendo esa pregunta mucho tiempo, te van a cortar el cuello. Tú estás aquí para obedecer, cumplir y cobrar, y lo demás que se lo partan mil rayos si quieren. Cuando vengan a buscarla y nos enseñen la credencial, le vendas los ojos y la largas. Lo demás queda para los otros.


  —El que viene a buscar el «género» siempre trae gafas.


  —Claro, para que tú y yo no le reconozcamos. Pero apuesto a que a quien él se la entrega, tampoco le ve bien, de modo que nadie sabe nada de nadie. Es una buena línea a seguir, es un sistema estupendo. Nadie deja huella. Pero yo sigo pensando que me gustaría conocer al cabecilla de todo esto y que sin duda seguro que se pasea por los salones de París como si jamás rompiera un plato.


  También yo lo pensaba así.


  VI


  Debí dormirme otra vez porque no me enteré de nada en unas horas.


  Quizás al marcharse a cenar aquellos dos bestias, el silencio me obligó a amodorrarme. Pero me despertó la puerta al chirriar y un hombre entrando.


  Se parecía al del maletín. Usaba gafas, tenía barba larga y cabellos formando una melena casi femenina.


  También me pareció que tenía modales amanerados.


  Igual era un homosexual para evitarle tentaciones.


  El caso es que sin pronunciar palabra se acercó a mí que esperaba erguida y dócil, me puso una venda por los ojos, y me empujó.


  —Mejor que te portes bien —me aconsejó.


  También tenía la voz amanerada.


  Seguro que era un homosexual. Pasó por delante de los gorilas porque les dijo:


  —Eso es lo vuestro, lo convenido y a callar. Ya sabéis lo qué les ocurre al que da a la lengua. Se queda sin ella.


  Sentía el relente de la noche en la cara.


  Después la mano del amanerado empujándome hacia algún sitio.


  Al segundo me vi sentada en el asiento de un auto y noté en mis narices el olor odioso del éter.


  Antes de quedarme inconsciente me pregunté para qué me vendaban los ojos y me daban éter al mismo tiempo.


  Pero no pude pensar mucho.


  Ni sé el tiempo que transcurrió.


  Cuando desperté estaba en una alcoba divina y tenía ante mí a una señora alta, entrada en años, muy elegante.


  Estaba perdida en una túnica blanca, lucía collares y una melena recogida en un moño en lo alto de la cabeza tirando a rubio y con canas, no sé si auténticas o artificiales.


  La veía como en una nebulosa.


  No obstante mi cerebro debía funcionar bien, porque pensé que seguro que aquel era mi destino si me portaba bien. De lo contrario iría a parar con los árabes como habían indicado los dos gorilas en su conversación.


  Decidí portarme como me dictara mi conciencia.


  Por otra parte lo que había oído entre los gorilas, me había abierto bastante los ojos.


  Me daba vergüenza aún de pensar cómo me había reconocido el de las gafas negras, pero eso debía superarlo a menos que quisiera morirme allí mismo. Y como quiera que fuera yo deseaba vivir y ser lo menos maltratada posible y, por supuesto, nada de que me llevaran con los árabes.


  Prefería los abusos parisinos a las bestialidades de los árabes, así que después de ver bien a la dama que tenía ante mí, me senté en la cama y apoyé los pies en el suelo.


  La mujer se acercó a mí.


  ¿Quién era?


  ¿Alguna protectora que la Providencia traía a mi lado?


  No lo supe en seguida.


  —Señora —dije cuando pude recuperar mi voz—, señora, ¿dónde estoy?


  Ella sonrió.


  Mostró una dentadura postiza, pero muy bien colocada y que casi parecía natural.


  —Soy madame.


  Yo me quedé como estaba.


  ¿Madame?


  ¿Y quién era madame allí?


  Debí mirarla asombrada porque ella añadió:


  —La dueña de esta casa…


  Miré en torno.


  La elegancia, la distinción, todo me rodeaba.


  Todo, todo era de una distinción aplastante.


  Pensé, en mi tenue inconsciencia: «Este es el burdel elegante».


  ¿O no lo sería?


  ¿Habría alguien bueno en este mundo que al fin me librara de aquella pesadilla?


  Me levanté.


  Como si buscara en ella un apoyo.


  —Madame —dije—, ¿puedo irme a mi colegio?


  Ella volvió a sonreír.


  —¿No te gusta más esta casa? Esta es tu alcoba. Volvió a dirigir los ojos en torno.


  ¿Comprendí?


  No sé.


  El caso es que puesta de pie era más alta que madame y la miré con ansiedad.


  —¿Quién es usted? —le pregunté ahogadamente.


  —Soy madame.


  —Pero ¿qué madame?


  —Creo que te llamas Yuli, ¿no?


  —Pues, sí…


  —Y que procedes de España.


  —Sí.


  —Este es tu destino, ¿sabes?


  —No, a mí me pillaron en la carretera con artimañas y pretendo ser libre y volver a mi vida de siempre.


  Se puso seria.


  Aunque seguía amable.


  —Tu vida es esta. Desde ahora es esta. Espero que te portes bien y no tengamos necesidad de enviarte a alguna parte que te gustaría mucho menos que esto…


  —¿Dónde estoy?


  —Aquí tendrás de todo. Desde comida, modelos, perfumes y hombres… hombres con los cuales has de ser muy amable.


  Me di cuenta.


  ¿Para qué engañarnos?


  Estaba en el burdel que decían los gorilas.


  Que el burdel fuera elegante y lleno de distinción poco importaba. El final era el mismo. La comercialización. La comercialización del amor. ¿O solo de la posesión?


  ¿Qué importaba el nombre que se le diera?


  Por lo visto mi jefa más inmediata era aquella madame.


  —Te enviaré la comida —me decía ajena totalmente a lo que yo pensara—. Te enviaré también una doncella y te preparará el baño. Si quieres conversar con alguna compañera también te la enviaré… Cámbiate de ropa —mostró los armarios—. Ahí tienes ropas de tu talla.


  Después giró.


  * * *


  Se iba.


  Pero yo no estaba dispuesta a dejarle marchar sin saber más cosas sobre lo que iba a ser de mí.


  Me envalentoné moderadamente.


  —Madame —llamé.


  Se volvió apenas.


  Había como un cierto desdén en su mirada.


  —¿Qué te ocurre ahora?


  —¿Qué debo pensar de todo esto?


  —No lo sé. Yo no soy nadie para pensar por ti. Pero estás aquí y no vas a salir de aquí. ¿Te basta esa explicación?


  —Yo era libre hace un día o dos.


  —Supongo.


  —Pero ahora, por lo visto, no lo soy.


  —No.


  Así, sencillamente.


  —¿Se da usted cuenta —pregunté— lo qué ocurrirá si me buscan y, siguiéndome el rastro, llega la autoridad hasta aquí?


  —Me la doy perfectamente, pero el negocio está montado de tal modo que nada ni nadie podrá dar contigo. Has desaparecido. Te buscará hasta la Interpol, pero nadie dará contigo aquí… Es conveniente que sepas eso —movió la mano en el aire con indiferencia—. Ya sé que eres una chica preparada y culta. Tengo toda tu filiación. Pero eso no indicará que debas pasar por otro aro que no sea el de todas. Si quieres conocer a una noruega, licenciada en Filosofía y Letras, te la puedo enviar.


  No estallé.


  Debía estallar, pero recordaba lo oído entre los dos gorilas.


  Ellos desconocían a madame, pero sin duda sabían cómo funcionaba el asunto.


  —Me gustaría conocerla —dije.


  —De todos modos, lo mejor de momento es que te tomes un baño y comas. Después, más relajada, hablas con alguna de tus compañeras. También quiero advertirte que este palacete está perdido en las afueras de París y que para los efectos es tan privado, que nadie tiene acceso aquí salvo las personas ya seleccionadas para ello. No intentes escaparte. Sería imprudente. Lo primero que ocurriría sería que te pillaran los gorilas que protegen la fortaleza privada y después sería un pasaje, bien custodiada, lejos de París. Y no me gustaría nada que sufrieras demasiado. Te estoy hablando porque sé que me entiendes. A otra chica cualquiera no le daría estas explicaciones.


  Me di cuenta de que todo estaba medido y calculado.


  O aceptaba aquella situación o me exponía a una vida perversa.


  De lo malo más valía aquello.


  De lo que ocurriera después, sería responsable yo misma.


  —Me hago cargo de lo que me dice, madame —le repliqué—. Tendré que recibir hoy a alguno de sus clientes.


  Madame sonrió afable.


  Sin duda le satisfacía que la entendiera.


  —No. Esta noche la tienes para relajarte.


  —Gracias —aún tuve valor para decirle.


  Y pensé que tal vez la Providencia me reservara alguna salida por alguna parte.


  La vi dirigirse a la puerta.


  ¿Para qué detenerla de nuevo?


  ¿No sabía ya bastante?


  Aquella casa era una casa de prostitución. Pero una casa sumamente elegante y para hombres de dinero.


  ¿Eran acaso aquellos hombres los que defendían a madame en caso de un chivatazo?


  Sin duda.


  Me quedé sola y empecé a mirar a todas partes.


  Me acerqué a la ventana y levanté el visillo.


  Un jardín enorme, un parque más grande aún, una valla infranqueable y en cada puerta de hierro un hombre.


  ¡Gorilas!


  Claro. Allí no había escapatoria.


  Me pregunté quién me buscaría en España.


  VII


  Nadie.


  Si a Marta y a Luis les pasaban aviso de mi súbita desaparición, estoy plenamente convencida que se quedarían tan tranquilos.


  En cuanto a la gasolinera, ¿se tomaría la molestia de dar parte a la policía? Es posible, pero tampoco estaba muy segura. Y aunque lo hicieran y se iniciara mi búsqueda, a los diez días me darían por desaparecida y ahí se acabaría todo.


  No. Salir de allí no era tan fácil.


  Por otra parte había pasado por tantas manos que nadie sabría de todas ellas decir dónde estaba.


  Me retiré de la ventana y decidí pensar.


  Pero… ¿merecía la pena?


  No estaba segura de nada.


  De todos modos, cuando entró una muchacha uniformada de negro, decidí abordarla.


  —¿Es un burdel esto, joven? —pregunté.


  Me miró.


  Se alzó de hombros.


  Yo iba tras ella.


  —¿Puede decirme de qué trata esto?


  El mismo silencio.


  Abrió los armarios y me los mostró.


  Estaban llenos de ropa de mi talla.


  No me daba la gana de cambiarme.


  Tenía mis pantalones vaqueros puestos y mi camisa masculina, ciertamente bastante arrugada.


  Los cabellos en desorden, sin pintar, agotada.


  Sí, estaba agotada.


  —El baño le hará bien —dijo al fin la doncella moviendo los labios.


  —¿No eres mi amiga?


  Me miró asombrada.


  Como si me dijera: «¿Por qué voy a ser tu amiga si a mí me paga madama?».


  Me callé y pensé que era una absurda.


  —Báñese —dijo.


  Y con las mismas, después de dejarme el baño listo y un pijama sobre la cama, se fue.


  Pensé un montón de cosas.


  ¿Por dónde empezar a ordenar mis ideas?


  Me daba cuenta de que allí mandaba madame, como en aquel cuarto sin ventanas mandaban los gorilas que lucharon por no violarme.


  Automáticamente, cuando me quedé sola, decidí bañarme y ponerme el pijama.


  Cerré los armarios con fiereza.


  Nunca, jamás, me pondría aquella ropa.


  Pero… ¿y sí me enviaban lejos con los cafres?


  Mejor era tratar con personas en cierto modo civilizadas.


  ¿Lo serían los clientes de madame?


  No lo creía.


  Adinerados, sí, poderosos también, influyentes no digamos. Pero ¿humanos?


  Lo dudaba mucho.


  Empecé a despojarme de la ropa en el mismo baño.


  Pensaba yo si iría a dormirme allí y a ahogarme.


  ¿No sería mejor?


  Pero no, me aferraba a la vida. Fuera buena o mala, la vida para mí era preciosa.


  ¡Dios mío, si solo tenía veinte años y aún sin cumplir los veintiuno!


  ¿Cómo pude ser tan ingenua para creer en aquel joven afable?


  Era una experiencia más.


  Negativa, ya lo sé, pero experiencia al fin y al cabo para tasar mi vida en el futuro.


  Pero si mi vida dependía de aquella madame… ¿no tenía el semblante, aquella dama, de despiadada y fría?


  Lo tenía.


  Sin embargo, suponía yo y suponía bien, que para tratar con los clientes de madame no me vería obligada a hablar primero con ella.


  Por tanto para mí quedaba madame…


  Y más que madame los hombres, sus poderosos clientes…


  * * *


  Aún estaba en el baño cuando sentí un golpe en la puerta.


  No dijo pase.


  Guardé silencio desde mi espuma del baño.


  Al rato entró una joven rubia, de ojos claros, ¿verdes? ¿Azules? No sé.


  No la veía bien.


  —¿Eres Yuli? —me preguntó entrando hasta cerca de la bañera.


  Desde el fondo de la misma dije:


  —Sí.


  —Yo soy Nicoletta.


  —Ah.


  Pero no sabía quién era.


  Ella me sonrió con tibieza.


  Me pareció buena.


  Una chica como yo, sometida a aquella tirantez, a aquella depresión.


  ¿O ya estaría habituada?


  —Yuli… eres nueva, según me han dicho.


  —Sí.


  —¿Qué piensas?


  —¿De qué?


  —De todo esto.


  Y miraba en torno.


  De repente le pregunté:


  —¿Eres noruega?


  —Sí.


  —Ah.


  —¿Quién te habló de mí?


  —¿Y quién te mandó a ti venir a verme?


  —Madame.


  —¿Quién es madame? —pregunté yo desde el fondo de la bañera espumosa que me cubría hasta la barbilla.


  —La jefa, la dueña, la que ordena y manda.


  —Ya.


  —La que dice lo que debes hacer.


  —¿Dónde te han pillado a ti?


  —En París.


  —¿Por qué?


  —Venía en viaje de estudios… Me invitó un joven apuesto a tomar una copa. Accedí. Cuando me di cuenta estaba aquí.


  —¿Y te sometes?


  Nicoletta me miró con desaliento.


  —¿Es que pretendes que siga la suerte de otras?


  —¿Qué suerte ha sido esa?


  —Las llevaron lejos, a países lejanos…


  —Lo sé.


  —¿Te vas a quedar ahí, dentro de la bañera? —me preguntó amable.


  —No, salgo en seguida.


  —Pues sal ya.


  —¿No puedes irte al cuarto?


  Se rio.


  Sentí su risa amarga resonar en mis oídos.


  Parecía una risa desgarrada.


  —Miras unas cosas que después, a la larga, te parecerán de risa.


  —¿Es todo así?


  —Así, ¿cómo?


  —Después, dices tú que los escrúpulos de hoy me darán risa mañana.


  —Te la darán.


  —¿Has sido de muchos? —le pregunté a quemarropa.


  Hizo un gesto vago.


  —De tantos… —comentó.


  Y empezó a contarlos.


  No quise oírla. Me dio miedo.


  De mí. ¿De mi voluntad vacilante?


  Me envolví en una bata de felpa que había allí mismo.


  Descalza, con el cabello húmedo, mojada aún, salí del baño y aparecí en el cuarto.


  —Yuli, no te rebeles.


  —¿Por qué?


  —El destino es peor. Yo tenía padres, hermanos, una familia.


  —¿No has intentado huir?


  Me miró desolada.


  —Es imposible aquí.


  —¿Eres de todos los clientes de madame?


  —Sí. Del que llega.


  Me rebelé.


  Sentí furia, odio, un rencor enconado convertido en palabras.


  —No voy a soportarlo.


  —Por eso estoy aquí. Yo pasé lo que tú. Intenté rebelarme. ¿Consecuencias? Estuve con un pie en un avión que me llevaría lejos.


  —¿Y qué has hecho?


  —Callarme, es lo mejor.


  Me froté con brío.


  Estaba airada.


  Deseaba gritar.


  ¿Y para qué?


  ¿Quién iba a oírme?


  Nadie, Nicoletta, y era una víctima como yo.


  VIII


  —¿Qué haces? —preguntó asustada al ver que volvía a ponerme mi ropa.


  —¿Hago algo que no esté de acuerdo con el proceder de madame?


  —Claro.


  —¿Y qué es ello?


  —Tienes ropa en el armario.


  Me sentí como renegada.


  —Me pondré la mía.


  —Te castigará.


  —¿De qué modo?


  Me lo dijo.


  Con dolor, con amargura:


  —Mandándote al peor de sus clientes.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —De hoy a mañana hay mucho tiempo.


  Bajó la voz.


  Era sofocada.


  —Yuli, no te rebeles. Será peor. Horrible. Te embarcarán y te mandarán lejos. Ahora podrás ser de señores, pero si te rebelas serás de cualquiera y el más bajo de los seres humanos.


  No cedí.


  No me daba la gana.


  Nicoletta casi lloraba al decirme:


  —Me envían a mí a ponerte al corriente de lo que ocurre. Soy la más dócil de todas. Ninguna de las que está aquí ha venido de acuerdo. Las han obligado —bajó más la voz—. Que no note en ti esa rebeldía.


  Levanté la cara.


  Alcé la barbilla.


  ¿De qué me servía despertar mi orgullo?


  De nada, lo sabía.


  Pero Nicoletta, tal vez entrando en mí más que yo misma, susurraba:


  —Me han enviado de embajadora, pero yo quiero decirte la verdad.


  Viendo a Nicoletta doblegada, ¿podía servirme de algo?


  Ya sabía que no, pero no aceptaba la situación.


  Nicoletta, en cambio, me decía con voz tenue:


  —Adáptate.


  —¿A qué? —le preguntaba yo.


  Y mi mirada era altiva.


  ¿Era estúpida yo?


  Lo era.


  —Estamos en una fortaleza inexpugnable, Yuli. Tú eres casi una licenciada en Ciencias Exactas, según me han dicho. Yo soy licenciada en Filosofía y Letras por historia. ¿Y qué? ¿Cambia eso algo las cosas? Nada. Aquí somos dos mujeres que damos gusto a los hombres.


  Me aferré a una idea absurda.


  Lo dije:


  —Calla, calla.


  —¿De qué sirve? —preguntó ella.


  Ya me daba cuenta.


  De nada.


  —Hoy te dejarán descansar —me decía Nicoletta—. En cambio mañana te mandan a un hombre.


  —¿Cuál?


  —Uno que pague bien por ti.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Acepta.


  Nunca.


  No quería.


  No lo haría jamás.


  Tenía, sueño.


  Necesitaba dormir, poner en sosiego mis ideas.


  De momento me metí dentro del pijama de raso azul.


  Erótico, llamativo.


  No había nada sencillo en aquel armario.


  Todo provocativo. Para encender los deseos de los hombres.


  Se lo dije a Nicoletta.


  Ella me miraba desolada.


  —Es así.


  —Así… ¿cómo?


  —Como presumes y ves.


  —Y te adaptaste.


  Asentía.


  Con un breve movimiento de cabeza.


  La compadecía, pero al mismo tiempo me compadecía a mí misma.


  ¿Qué me quedaba por hacer?


  Nada.


  Ya metida en el pijama de raso llamativo, me metí en la cama.


  —Te traerán la comida ahora —dijo mi nueva amiga.


  * * *


  ¿Lo era?


  No lo sé.


  Creo que sí.


  Estaba maltratada, humillada, dominada.


  Poseída.


  Sí, poseída.


  Me lo dijo en voz baja:


  —No te niegues.


  —¿A quién?


  —A quien sea.


  —¿Son poderosos todos sus clientes?


  —Sí.


  —¿Y si me negara?


  —Te enviarían adonde fuera. Lejos. Y sería peor.


  —Pero yo tampoco quiero doblegarme aquí.


  Me contempló con angustia.


  —Si no aceptas la situación que te imponen, te considerarán rebelde.


  —¿Y bien?


  Me lo dijo.


  Con voz tenue, desgarrada.


  ¡Dios mío! ¿Cómo era posible tanta perversión?


  Lo era.


  —Te enviarán lejos y será peor.


  —Nicoletta —dije yo sumamente angustiada—, ¿dónde anda tu familia que no te busca?


  Apretó mi mano.


  Se acercó a mí y la apretó mucho.


  —¿Crees que no me han buscado? Yo hacía un viaje fin de carrera. Me encontraron en la carretera haciendo auto-stop… Lo demás llegó después.


  —¿Y lo aceptas?


  —¿No te he dicho ya las consecuencias de una rebelión?


  Sí, ya lo sabía.


  Demasiado sabía en poco tiempo.


  ¡Cuántas cosas se pueden aprender en dos días!


  Cosas que no aprendes en dos años.


  ¿Quién sería mi hombre destinado?


  —Nicoletta —dije ahogándome—, ¿hay que acceder? —Sí.


  Y su voz se moría en un gemido.


  Me sentía desolada ante mí misma.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Lo que había dicho Nicoletta?


  —Si quieres te mando alguna más.


  —¿Alguna?


  —Como yo o parecida.


  No, sabía demasiado ya.


  Todo. Todo lo que se podía saber.


  ¿Aún saber más?


  —Acuéstate y duerme —me decía en voz baja—. Hoy puedes. Mañana no.


  —¿No?


  —No, no —repetía ella—. Mañana tendrás visita.


  —¿De quién?


  Me miraba desolada.


  —No lo sé. De uno. Un señor poderoso, amigo de madame.


  —¿Y si no quiero?


  —La reacción es inmediata. Te enviarán lejos. Lejísimos y en vez de tropezar con seres civilizados, te encontrarás con cafres.


  Me aterraba la idea.


  Me tendí en el lecho.


  Nicoletta estaba apoyada en los pies de mi cama.


  —Yuli, madame me dijo que accedieras.


  —¿Y si no accedo?


  —Ya sabes tu destino. Un avión, un barco después. Luego… nada. O todo. Pero lejos del mundo civilizado… eso es terrible. Yo sé de algunas compañeras que fueron enviadas lejísimos y nunca se supo de ellas. Te lo ruego. Calla, accede y reflexiona, y si puedes un día… ¿cuándo? Déjate llevar por uno de esos personajes…


  IX


  Nicoletta se fue después de hablarme mucho rato, darme consejos e intentar convencerme para evitar un destino peor.


  La misma doncella me trajo la cena y comí. Tenía apetito. Lo que pasara al día siguiente que pasara, pero de momento tenía que comer y comí.


  Sé que dormí mucho y que al día siguiente me levanté tarde y lo primero que hice fue correr a la ventana. Sin duda estaba en las afueras de París y dentro de una fortaleza. Me di cuenta de que no era posible salir de allí a menos que me expusiera a ser aplastada por uno de los seis gorilas que veía rondar por el jardín. Una alta valla separaba el palacete de la calle y no veía edificio por parte alguna, lo cual me hizo pensar que tanto podía estar en las afueras de París como en pleno campo y en cualquier otro lugar de Francia.


  Divisé piscina, campo de tenis, un frondoso bosque, un jardín enorme y una verja tupida de hierro pintada de negro.


  También a jóvenes bonitas paseando tranquilamente por el jardín y el bosque que divisaba. Sin duda el negocio de madame era poderoso y firme. Y seguro también que nadie sospechaba de aquella dama, que traficaba con la carne humana y la juventud pudorosa. Tuve ganas de salir corriendo, de oponerme a todo y llegar a la calle como fuera y gritarlo a los cuatro vientos. Pero me preguntaba si me creería alguien y si no me darían por loca.


  Nicoletta vino a verme a media mañana.


  Se sentó en el borde de mi lecho que ya la doncella había hecho y me miró con firmeza.


  —Escucha, me quedó algo por decirte ayer. Aquí no entra cualquier hombre. Madame acude a fiestas y tiene seguidores, amigos poderosos, alterna incluso y se la considera una dama intachable de gran virtud. Las mentiras de la vida, ya sabes. Una denuncia tendría que ser de otra persona muy por encima de ella para que la ley tomara cartas en el asunto. Y sus amigos, los que acuden aquí, son escogidos. No entra cualquiera, ¿sabes? Hay muy pocos y son muy poderosos los que vienen a esta casa, a buscar lo que tú sabes. En realidad este es el palacio de madame Marie Muraz y nada más. Una dama de la alta sociedad que tiene sus manías y prefiere vivir recogida en su fortaleza. Y no recibe visitas… Las que recibe es para lo que es y nada más. Te ruego que te quites tus pantalones y esa camisa… Ponte erótica, deslumbrante, hoy recibirás una visita importante. Es el mejor cliente de madame. Muy rico. Exportador, joven y apuesto…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —No vengo a decírtelo por mi gusto. Me ha enviado madame y te da orden de que te vistas a tono con tu cuarto y la persona que recibirás por la noche. Tampoco intentes escapar. Ya te he dicho lo que pasa. Otras lo han intentado primero y no se supo nada más de ellas, pero tampoco han vuelto a sus casas… Hay otra cosa que deseo que sepas. Si un día tuvieras ocasión y denunciaras a madame, nadie te haría caso. Ella tendría siempre con qué justificarse con ayuda de sus poderosos amigos, y a ti te castigarían por levantar bulos de tal índole. La cadena de la trata de blancas es tan grande que no se sabe bien quién es el organizador y madame siempre podría decir que ella se limitaba a dar albergue a jóvenes descarriadas. Nunca podrías justificar que te raptaron, sino que quedaría claro que has venido por tu gusto. Eso por un lado, por otro, madame tiene mucho dinero y sabría defenderse de lo que ella consideraría calumnia.


  —¿Nunca ha venido la policía por aquí?


  —Qué disparate. Si me apuras un poco, el más alto comisario de policía seguro que es cliente de madame.


  —O sea, que quiera o no tengo que entregarme al hombre que me visite esta noche.


  —Sin lugar a dudas.


  Después se fue.


  Pasé un día horrendo. Nadie me reclamó ni nadie me pidió que saliera a comer. Me sirvieron una principesca comida en mi cuarto, y si bien la doncella miró asombrada mis ropas de calle, se fue sin decir nada.


  No volví, a ver a madame.


  Aquella noche conocí a Marcel.


  Pensé que podría librarme aquella noche de una visita, pero me equivoqué. Entró solo hacia las once. Me miró asombrado. Yo estaba de pie, pegada a la pared, con mis pantalones vaqueros, mi camisa arrugada, mis mocasines y mi pequeño pañuelo al cuello con las dos puntas estiradas. Llevaba el cabello negro suelto y mis dos ojos azules debieron de mirar horrorizados al hombre, porque él alzó una ceja.


  Era un tipo no demasiado alto ni siquiera bello. Tenía el cabello castaño más bien claro. Levemente ondulado y peinado hacia atrás. Unos ojos marrón fijos en mí me parecieron grandes y expresivos. Una boca relajada y curvados los labios en una sonrisa tenue. Vestía de sport. Unos pantalones beige y una camisa marrón y encima una chaqueta de ante abierta por los lados. Ni corbata, ni elegancia. Sencillo. Un tipo interesante, pensé, para conocerlo en la calle, en una discoteca, en la gasolinera al volante de su bólido. Le calculé los años. No más de veintiocho.


  Se acercó a mí y miró en torno y después fijó los ojos en la puerta.


  —Seguro —dijo— que madame no te ha visto vestida así.


  —¿Qué desea? —pregunté altiva.


  —Me gusta conocer a las chicas nuevas —dijo él—. Madame me las reserva porque yo suelo pagar mejor que nadie. No es que sea un caprichoso, pero me agradan las virtudes femeninas.


  —Es usted un sádico —grité.


  Se puso el dedo en los labios.


  —No grites, porque si, añadido a tus gritos, sabe madame que no te has puesto con ropas elegantes, tendrás un fuerte correctivo y yo no quisiera que por mí te castigasen.


  * * *


  Se acercó a mí despacio y me miró de cerca. Con un dedo me levantó la barbilla.


  Me miró a los ojos. No aprecié en él la prisa del bestia ni siquiera el sadismo del que yo le acusaba.


  Se diría que me contemplaba con curiosidad. Que le chocaba mi aspecto de golfillo, mi aire fiero, mi rebeldía.


  —Eres muy hermosa —dijo—. Nunca, jamás he visto en esta casa, una muchacha como tú. Pero dime, ¿no te han advertido que para recibir a un cliente debes perfumarte con perfume exótico y excitante, ponerte esas ropas que hay en el armario, peinarte, acicalarte…?


  —No tengo interés alguno en gustar a nadie —dije apenas sin mover los labios—. Ni soy erótica, ni excitante, ni exótica.


  —Pero eres sumamente linda y joven. Te llamas Yuli, ¿no? Y eres española. Allí las chicas son apasionadas.


  —Yo no lo soy.


  —Lo serás en seguida, ya verás. Yo no he venido aquí a discutir contigo. He venido a disfrutar, y por poseerte he pagado mucho. Comprenderás que no puedo perder el tiempo en una conversación que no lleva a ninguna parte.


  —¿Sabe usted que este es un foco de trata de blancas?


  Sonrió.


  —Nunca le pregunté a madame de dónde sacaba a sus chicas. No me interesa. Yo soy un cliente que viene de vez en cuando. Lo que haga madame para traer chicas a su fortaleza me tiene sin cuidado.


  —Es decir, que usted es como ella.


  —No puedo serlo —sonrió apacible sin dejar de alzar mi barbilla con su fino dedo—. Ella es mujer y yo soy hombre.


  Iba a apartarme cuando sus cinco dedos me asieron el mentón.


  Así, de esa forma simple, sentí yo en mi boca el primer beso pasional.


  Fue hondo, largo, lascivo, voluptuoso, prolongado y sádico.


  Me arranqué de él con fiereza y me fui al otro extremo del cuarto.


  Le miré desde allí.


  Lo dije con ira, con contenida rabia y también ¿para qué negarlo? con dolor, un dolor profundo que noté le desconcertaba.


  —Es la primera vez que me besa un hombre.


  —Ya me di cuenta —dijo desconcertándome a mí—. Ni sabes besar ni siquiera te has inmutado, lo que indica que te he sorprendido.


  —¿Si yo le pidiera que me dejara sola?


  Se miró a sí mismo.


  —¿Sola? He pagado por estar contigo. Madame me aseguró que serías amable. Sé que eres virgen… y eso me produce una gran satisfacción. Solo estuve en esta casa con una chica virgen y resulta que se escapó y la pillaron no sé dónde. Tal vez saltando la tapia. No se ha sabido más de ella. Tengo entendido que la enviaron a Arabia Saudita… ¿Sabes lo que significa eso?


  Lo sospechaba.


  —Señor…


  —Me llamo Marcel —me atajó—. No es que venga a esta casa con frecuencia, pero de vez en cuando me llama madame para ofrecerme algo sorprendente. Esta vez eres tú el regalo que me hacen. Mañana, en cambio, ya estarás adiestrada y vendrán otros hombres a verte —se miró a sí mismo—. Yo soy joven, pero otros amigos de madame no lo son… Has tenido suerte de que te hayan ofrecido a mí.


  —Señor —volví a suplicarle—, si le rogara que me dejara… que le dijera a madame que me ha obtenido, que me reserve para usted…


  —¿Quieres decirme que me conforme con charlar contigo?


  —Algo así, señor.


  Soltó la risa.


  Me pareció odiosa su risa. Relajada.


  —Me pides imposibles. Eres muy bella y gustas mucho. Te olvidaré mañana, pero hoy tendrás que ser mía.


  Y se acercó dé nuevo a mí.


  Yo junté las manos.


  Mi figura enfundada en los pantalones vaqueros y la camisa arrugada debía ser grotesca. Con las manos juntas bajo la barbilla, le supliqué de nuevo:


  —Por su vida, por sus muertos, por su familia…


  Se alzó de hombros.


  —¿Por qué te pones dramática?


  Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas.


  Yo que no lloré por mis padres, lloraba en aquel instante por mí misma. Sentí que las lágrimas me resbalaban silenciosas por la cara.


  A través de la nebulosa de aquellas lágrimas, vi su rostro desdibujarse ante mí. Vi cómo su boca se crispaba y oí su voz impaciente.


  —No me gustan las lágrimas.


  Y le vi girar sobre sí y acercarse a la puerta.


  Corrí como enloquecida y me planté delante de él.


  —No me delate —le supliqué.


  Me miró pensativo.


  —Oye, Yuli, yo no puedo perder el tiempo. Tendré que decirle a madame que no quieres, y si no quieres yo no voy a obligarte. No me gustan ciertas situaciones. Esta para mí es desagradable.


  —¿No se da cuenta? —susurré sin gritar, pero con voz desgarrada—. Me han raptado en la carretera. Yo iba para Irún. Tengo allí mi vida, mi trabajo. Yo no quiero llegar a esta situación. Yo quiero creer en el amor, en la amistad, en los hombres buenos. No soporto ser poseída por un hombre desconocido que no siente por mí un sentimiento hondo y por el que yo tampoco siento nada. Usted tiene expresión de buena persona. Es rico, poderoso. Caprichoso… ¿No puede, por una vez, ser humano y renunciar a mí, pero decirle a madame que me ha poseído?


  —Eso es absurdo.


  —Lo sé. Quizás es la primera vez que le ocurre.


  X


  Me miró impaciente.


  —Y tanto que lo es. Una situación ridícula. En esta casa jamás una joven se negó a mis caricias y deseos. ¿Por qué tú has de ser distinta? Yo no soy un vil violador. No me gusta serlo. O se me dan las cosas complaciente o no las quiero. Y, por lo que veo, tú estás aferrada a esa pureza tuya que has conservado.


  —Jamás he tenido novio, ni he tratado demasiados chicos. Ni siquiera sé bailar. ¿Le han dicho que me falta un año y poco más para ser licenciada en Ciencias Exactas?


  —No. Pero eso no creo que signifique mucho.


  —¿No es usted humano?


  Se miró a sí mismo con pesar.


  —Por eso me tengo.


  —Pero, sin embargo, sabe que fui raptada, o lo sospecha, y viene a mí dispuesto a devorarme.


  —Oh, no —contestó molesto—. Yo no devoro a nadie. Yo poseo y suelo complacer a las mujeres. No soy un bestia… La mujer en sí para mí es importante. Me gusta ser delicado con ellas, aunque pague por poseerlas.


  —Pero es que yo no quiero ser poseída así.


  —¿Así? ¿Cómo quieres tú ser poseída?


  —Con sentimiento, amando al hombre que me posea.


  Él rio divertido.


  Le chocaban mis palabras y mi postura.


  —Pues ámame y acabamos en seguida.


  —Es que no siento nada por usted.


  —Lo sentirás después, supongo, y si no lo sientes te habituarás a ser poseída y te agradará. No hay nada más interesante y grato que el amor.


  —Pero eso que usted ofrece no es amor.


  —Llamémosle como gustes, pero acabemos cuanto antes —y amable—. ¿Quieres despojarte de esos horribles pantalones?


  No lo hice.


  Me pegué de nuevo a la pared y me aferré a mis pantalones con las dos manos.


  —Tendrá que violarme a la fuerza —dije—. De otro modo, nunca, jamás, accederé. Ni con usted ni con ningún otro.


  Arrugó el ceño.


  —Es ridícula esta situación. Madame no me dijo que iba a toparme con una rebelde de fuerte voluntad. No me gusta esta situación, te lo repito. O accedes o me largo. He pasado por esta casa mil veces y es la primera vez que una chica se niega —se miró de nuevo—. ¿Tan repulsivo te parezco? Soy joven, no mal parecido. No soy violento y no acostumbro a violar virtudes. O se me dan o no lucho por ellas.


  —Es usted joven y de aspecto agradable —dije roncamente—. Pero eso no significa que le ame.


  —Pero ¿qué necesidad tienes de amarme? ¿Acaso yo te pido amor? Yo solo te pido la satisfacción de tu cuerpo.


  —Y yo tengo vergüenza y pudor y no soporto algo a lo que no estoy habituada.


  —Pero eso podías decirlo en tu tierra y con tus gentes, pero tu situación es peligrosa aquí. Madame no es mujer de paciencia, ni soporta rebeldías.


  Me acerqué a él.


  No sé por qué lo hice.


  ¿Qué esperanzas podía tener yo ante un desconocido que iba allí a comprar carne humana, placeres sexuales y satisfacciones de goce?


  Es igual. Yo tuve como una corazonada.


  —Es que yo espero de usted que lo que ocurra aquí no lo sepa madame.


  Alzó una ceja interrogante y me dejó hablar.


  —Señor, yo quiero ser una chica decente. Amar algún día… No sé si nunca podré salir de aquí, pero tal vez si usted me ayuda… ¿Por qué confío en usted? No lo sé. Es distinto a todo lo que he visto aquí. Tiene usted expresión bondadosa en los ojos. Hay mil mujeres por el mundo que le darían gusto. ¿Por qué, para usted, tengo que ser yo? ¿Y por qué va a ser tan cruel que le diga a madame que me he negado? ¿Quién puede saber lo que pasó en esta alcoba? Es más, si yo le pidiera que le exigiera a madame que me reservara para usted… No es que me niegue en redondo. ¿No quiere usted que yo le ame algún día? ¿Que usted sienta por mí algo más que deseo? —miré al frente. Ya estaba lanzada y decía estupideces, seguramente que él me estaba considerando loca, pero yo seguía—. Señor… bien poco le pido. Usted es estimado aquí, es poderoso. ¿Tanto le importa gastar un dinero por la estimación de una joven desvalida? Ya sé que habrá pagado mucho por mí, pero yo… de alguna forma sabré agradecérselo. Pero no ahora, ni hoy… No podría —juntaba las manos bajo mi barbilla suplicante—. No sea mi amante, señor. Sea mi amigo. Mírese usted mismo. Piense a la situación que he llegado sin desearlo. ¿Supone qué sentiría usted si le ocurriera algo igual? ¿Nunca se pone en el lugar de los otros? Hágalo por un segundo. Yo vivía feliz en España. No tenía mucho, no. Trabajo, ilusiones, equilibrio, tranquilidad… Pero era feliz a mi manera. Con mi seiscientos recorría de Irún a Francia en los fines de semana… Compraba cosas con el poco dinero que tenía. Me hacían ilusión unos zapatos, un pañuelo. Cualquier cosa… Y, de súbito, metida en este sucio agujero de venta de placeres y porquerías.


  Guardé silencio.


  Esperé que él dijera algo.


  Me miraba.


  —¿No sigues? —preguntó con voz extraña.


  Yo tenía miedo de seguir.


  Había que intentar enternecerlo, pero sabía que un tipo así no se dejaba enternecer fácilmente. Él había pagado por mí… y era lógico que quisiera obtenerme.


  —Tengo más cosas que decirle —murmuré—, pero temo que se esté riendo de mí.


  —Hace tiempo, años, que vengo a esta casa, y jamás he oído a una muchacha hablar como tú. ¿Tanta importancia tiene para ti perder la virginidad?


  —No lo sé, señor… Lo que sé es que me gustaría perderla a gusto, con placer, con sentimiento…


  Se sentó de súbito en el borde de la cama.


  Me miraba riendo.


  * * *


  —Es curioso —dijo de repente—. Casi me has convencido.


  Hice algo.


  ¿Absurdo?


  Creo que sí o tal vez no.


  El caso es que corrí a su lado y me arrodillé ante él y puse mi mano en su rodilla.


  —Señor, ¿me ayudará?


  En silencio alzó sus dedos y los pasó una y otra vez por mis cabellos.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  —Veinte años, pronto cumpliré uno más.


  —¿Te espera alguien en España?


  —No.


  —Entonces… ¿por qué te niegas a esta vida? Es cómoda. Vives bien. No te faltará nada. Lujo, amigos poderosos, estimación de madame, amistad de tus compañeras. No es tan feo el panorama.


  —No me importa no tener nada. Poco tenía en España, pero lo que tenía era mío y hacía lo que quería. No soporto esta cárcel.


  Y como él callara, añadí con calor:


  —Ni lo que me piden en ella. Es lo que no podría dar ni daré nunca a menos que me fuercen…


  —No sabes lo qué dices. Yo estoy callando, pero otro cualquiera no callará y te forzará, y si te rebelas madame te enviará muy lejos y después no será así. La vida lejos de aquí, es horrible. Se me antoja que es mejor morir que vivir por esos mundos de la forma que se suele vivir en tu caso.


  —Por eso pido su ayuda.


  —¿Y por qué he de dártela yo?


  —No lo sé.


  Me levanté.


  Él se quedó sentado.


  Le miré desde mi altura.


  —No sé, señor. No sé —me cubrí la cara con las manos—. No sé por qué soy tan absurda que espero de usted ayuda. ¿Por ingenuidad? Sí, soy algo ingenua, de no haberlo sido jamás aceptaría la ayuda de nadie en la carretera. Y usted que tiene expresión noble, ¿cómo no denuncia este negocio? ¿Cómo, además, se aprovecha de él? ¿Dónde tiene la gente la humanidad, la sensatez, la honradez?


  —Me estás abrumando. Yo nunca tuve paciencia para oír tanto.


  —Sí la tiene para mí, es que digo algo que le conmueve. ¿No ha pensado en eso?


  Se levantó.


  Miró la hora.


  Después, de súbito, fue hacia un mueble oculto en la pared y lo abrió con rabia.


  Sacó un vaso y una botella.


  Era un bar reluciente con espejos que parecían multiplicar el botellaje.


  —¿Quieres una copa? —me preguntó.


  —No, no, señor. Nunca bebo.


  —Eres la virtud personificada.


  Lo dijo rabioso.


  Yo bajé la cabeza.


  Se sirvió la copa. Es decir, echó whisky en un vaso y bebió sin soltar la botella.


  Después se sirvió otro.


  No me miraba.


  —Está bien —decidió al fin sin levantar la mirada—. Engañaré a madame, pero espero que esta noche reflexiones. Volveré mañana… Estoy seguro que entrarás en razón y comprenderás que tengo mi paciencia, pero que esta tiene un límite. Me he encaprichado por ti. Quiero poseerte. No será hoy, pero será mañana —alzó la cara, dejó el vaso vacío y la botella en el bar y lo cerró de golpe—. Le diré a madame que te reserve para mi. Cuando hayas sido mía, posiblemente te olvidaré y no querré volver a verte. Pero así no te dejo.


  —Tarde o temprano —dije atormentada— se lo dirá usted a madame, porque yo por mi gusto no voy a acceder.


  —¿Me desafías?


  —Es que le digo la verdad.


  —¿No te das cuenta que si es otro hombre de los habituales a esta casa, ya estarías poseída?


  —O muerta.


  Me miró asombrado.


  —¿Tanto significa para ti la virtud? Es una tontería.


  —Para usted. Para mí es lo único que tengo y quiero conservarlo.


  —Es absurdo. Totalmente absurdo, pero sea. Por esta noche ahí te quedas. Diré a madame que no te molesten y que, de momento, eres cosa mía. Procura tú, si te visita alguna chica, no decir la verdad. No me gusta jugar al escondite.


  Y sin más se fue.


  No sé lo qué pasó fuera.


  Sé que me apresuré a cerrar por dentro y que me metí en la cama desnuda.


  No soportaba el erotismo de aquel modelo de pijama.


  Prefería mi propio erotismo desnudo.


  XI


  Nicoletta apareció en mi cuarto hacia las doce.


  La doncella había estado allí limpiando la habitación y el baño. Yo había lavado por la noche mi camisa y procuré alisarla de forma que no se arrugara. La tenía, pues, limpia. Mis pantalones de vaquero, si bien desconcertaron a la doncella, se fue sin mencionarlos.


  Nicoletta, en cambio, al verme vestida así, se quedó plantada en la puerta.


  —¿No ha venido madame?


  —No —le dije.


  —Es raro que la doncella no le diga que no te has puesto la ropa del armario.


  Yo no respondí.


  —¿Qué tal con el exportador? —me preguntó Nicoletta.


  Me daba la sensación de que Nicoletta no se negó jamás a ser de un hombre y que pasado el tiempo ya estaba, como si dijéramos, habituada a aquella vida.


  —Bien.


  —¿Ves como no era tan difícil? Además te has llevado el mejor cliente. Conmigo solo estuvo una vez, cuando llegué aquí. Es ideal, apasionante.


  Nicoletta se había doblegado.


  Sentí que no iba a ser nunca mi amiga.


  Realmente yo no podría ser jamás amiga de nadie allí.


  Pero, en el fondo, tenía un recuerdo grato de aquel Marcel.


  ¿Porque me dejó?


  ¿Prometería lo dicho y le habría pedido a madame que me reservara para él?


  Si era así no corría peligro, pero si era de otro modo, aquella noche tendría que vérmelas con alguien quizás muy diferente al joven Marcel.


  —¿Por qué no estuvo más que una vez contigo?


  —No lo sé. No ha vuelto a reclamarme. Realmente no creo que visite demasiado esta casa. Solo cuando madame lo llama y le dice que tiene algo importante que ofrecerle.


  —Entonces… no volverá esta noche.


  —Seguro que no —dijo Nicoletta con firmeza—. Jamás viene dos días seguidos.


  Me daba cuenta de que hablara lo que hablara Marcel con madame, Nicoletta no sabía nada.


  No me cabía más que esperar.


  —En dos o tres semanas nadie te pedirá que salgas de tu cuarto —decía Nicoletta para informarme y olvidada ya de Marcel—. Te servirán todo aquí. Después que te vayas habituando eres dueña de salir por toda la casa y el jardín.


  —¿Somos muchas chicas?


  —No demasiadas. Elegantes y jóvenes, hermosas todas, pero no demasiadas. Una veintena. Unas veces se van unas, las envían a otro sitio y llegan nuevas.


  —Eso quiere decir que cuando se hacen demasiado vistas las envían al extranjero.


  —No necesariamente al extranjero. Presiento que madame tiene casas en otros lugares de Francia. Burdeos, aquí mismo en París. También en Bélgica… Es como una cadena, ¿sabes? Pero esta es la más cuidada de todas porque es donde reside madame.


  Me acerqué a la ventana y Nicoletta fue tras de mí diciéndome:


  —No intentes huir. Sería lo peor que hicieras. Fíjate en el patio y los jardines. Las chicas pasean, pero mira los gorilas que las vigilan de cerca.


  —Ya.


  —Observa en la piscina.


  Miré.


  Se bañaban unas jóvenes.


  —Los gorilas están cerca —dijo Nicoletta.


  —¿No bajas tú? —le pregunté.


  Y es que necesitaba estar sola.


  Reflexionar.


  Pensar lo que ocurriría aquella noche.


  —Iré a bañarme. ¿No te animas y bajas?


  —No.


  —Si madame te ve en la piscina se alegrará. No le gusta la rebeldía de las jóvenes.


  —Yo no he sido rebelde.


  Nicoletta se fue hacia la puerta comentando con tristeza:


  —¿De qué sirve ser rebelde aquí?


  Y se fue a paso largo.


  Yo me retiré de la ventana.


  Fue un día largo y pesado.


  Hacía calor.


  Estuve tirada en la cama hasta la hora de comer.


  La doncella me trajo la comida, desde luego, principesca.


  Se notaba que pretendían reservarme. ¿Sería para Marcel?


  Debo confesar que lo esperaba con ansiedad.


  Sabía a cuánto me exponía, pero si él había accedido a dejarme en paz aquella noche, ¿por qué no iba a dejarme las siguientes? Pero si, como había dicho Nicoletta, no venía, es que nada le había dicho a madame, y si nada le había dicho, era de suponer que aquella noche me entrarían otro hombre en el cuarto.


  Pues no. Creo que me expondría a irme fuera, pero todo antes que entregarme a un hombre. Si Marcel me había fallado, ya podía disponer madame de mi vida.


  * * *


  Serían las diez cuando inesperadamente, sin llamar, entró madame.


  Me pareció más importante que nunca. Más elegante y sofisticada.


  Me puse a temblar y no pude evitar de mirar mis ropas de calle que seguramente iban a provocar un estallido en aquella mujer.


  Pero no.


  Me miró sonriente y me dijo:


  —Has tenido suerte. Monsieur Castel ha pedido que te reserven para él una temporada. Será hasta que se canse. De todos modos se lo agradezco porque es el mejor adiestrador de jovencitas virtuosas, a las cuales suele convertir en mujeres expertas para el amor —me miró de nuevo con cierto desdén—. No acabo de comprender por qué no te vistes de otro modo. De todas formas, monsieur Castel ha dicho que te dejen vestir como gustes, que a él le place verte de golfillo —su sonrisa se animó—. Volverá esta noche a verte y, según parece, te has mostrado muy amable, lo cual repercute en tu bien. Así se hace. Cuando monsieur se canse de ti, estarás estupendamente preparada para otros clientes. Yo los tengo buenos y poderosos. Eres muy hermosa y aun vestida de ese modo tan horrible, resultas sumamente atractiva. Sin duda monsieur Castel tiene su gusto, pero no se te ocurra enamorarte de él, porque es hombre caprichoso y suele cansarse pronto de las mujeres.


  No pronuncié palabra.


  Tampoco ella me pedía respuesta.


  —Te aconsejo que si bajas al jardín, vistas otras ropas. Tienes ahí, de tu talla, todo lo que gustes. Mi casa tiene fama de jóvenes sumamente distinguidas, y vestida de otro modo resultarás con mucha clase. Por otra parte, no quiero que des ejemplo a tus compañeras. No me gustan tus vestidos, esos pantalones de hippie y esa camisa demasiado holgada para tu esbelto busto. De todos modos aquí viste como te dé la gana, pero si se te ocurre salir de tu cuarto, ya sabes a qué atenerte. Y si desobedeces, cuando monsieur Castel se canse de ti, te enviaré lejos y será mucho peor.


  Tampoco dije palabra.


  Solo pensaba una cosa.


  Que aquel Marcel, por lo que fuera, había mentido por mí.


  Era algo. Mucho en tales circunstancias.


  No esperaba yo tanto de aquel desconocido, aunque por su semblante parecía un hombre de nobles sentimientos y cuando apelé a su humanidad, le corté en seco su frialdad.


  Ello me indicaba que Marcel era un hombre humano, de buenos sentimientos y consideraciones.


  Pero… ¿por cuánto tiempo?


  Porque si bien había mentido a madame, a mí me había hablado muy claro y me había advertido que no cejaría hasta poseerme y que después, no se anduvo con chiquitas, seguramente se olvidaría de mí y no pediría verme más.


  Bien, podía ocurrir, pero, de momento, yo había salvado una situación acuciante. Lo que ocurriera después ya se vería. De todos modos, esperaba que igual que le convencí una vez, podía convencerle mil. ¿O no?


  No lo sabía.


  Posiblemente él tuviese su paciencia particular y le complaciera más poseer a una chica convencida que a una rebelde. Pero lo que él no sabía aún, eso era obvio, es que así no me convencería jamás.


  Madame seguía diciendo, ajena a mis pensamientos:


  —La fortaleza es enorme y está llena de gentes a mis órdenes y pagada por mí. Te digo esto para que no pienses escapar. Puedes tener un accidente grave, y lo sentiría. Por otra parte, dado lo grande que es la fortaleza y las distracciones que tiene, es como vivir en la propia calle. Sal de tu cuarto cuando gustes, pero, eso sí, vestida como todas mis chicas. Con elegancia y distinción y debidamente maquillada.


  El mismo silencio.


  No obstante, por temor a una represalia, asentí en silencio.


  Daba cabezaditas y ella parecía sumamente complacida de que yo estuviese de acuerdo con lo que me decía.


  Miró la hora en su deslumbrante reloj de brillantes y sonrió.


  —Te dejo ya. Monsieur Castel no tardará en venir.


  Se fue.


  Cerró la puerta con cuidado.


  Yo respiré mejor.


  Pero de todos modos en mí vivía un miedo abrumador y temeroso.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  ¿Tendría aquel hombre paciencia para irse sin poseerme?


  No lo creía. Pero yo estaba dispuesta a hacer uso de toda mi persuasión para evitar lo que no deseaba en modo alguno.


  Me fui al armario y lo abrí. Había trajes de todos los gustos y hechuras. Sin duda al capturarnos en las carreteras o donde fuera, los raptores tenían tiempo de enviar nuestras tallas a madame, porque de otro modo yo no entendía que todas las prendas aglutinadas allí fueran de mi talla.


  Había túnicas eróticas, claro, pero también había ropas de mañana, de tarde y modelos de noche elegantes, zapatos primorosos, collares, de todo…


  De todo para hermosear a una mujer.


  Pero yo apreté los labios.


  Si no salía, no salía, pero no me pondría jamás aquellas ropas que no eran mías.


  Cerré el armario con rabia y, ceñuda, algo infantil, lo reconozco, me fui a sentar al borde de la cama.


  Conservaba mi reloj automático grandote, y miré la hora.


  Las diez y media.


  Marcel estaría al llegar. Me pregunto qué diría Nicoletta si sabe que Marcel vuelve a verme.


  Tal vez ni lo sepa.


  El palacio era enorme y de lejos afluía música, lo que me hizo suponer que tenían una fiesta en el salón.


  A veces oía voces masculinas por los pasillos perdiéndose lejos. Y también voces femeninas alegres y felices. ¿Procedían todas aquellas jóvenes de la trata de blancas? Yo creo que no. Que muchas estarían allí por gusto y que aquel elegante burdel servía de diversión a los hombres ricos que podían pagar horas de placer a peso de oro.


  XII


  Tenía la puerta cerrada, pero sin pasar el pasador, de modo que cuando aquella puerta se abrió no recibí ninguna sorpresa.


  Era Marcel. Serio y vestido de sport, con un pantalón azul, camisa blanca y una simple chaqueta de punto azul oscuro, haciendo juego con el pantalón. Peinado hacia atrás, me pareció joven y sumamente atractivo, pero, sobre todo, eso era obvio, yo le empezaba a estimar por su forma de comportarse conmigo.


  —Hola, Yuli —saludó y cerró tras de sí.


  Venía fumando.


  Yo, que estaba sentada en la cama, me levanté y él se acercó a mí con naturalidad y me asió el mentón con la mano que tenía libre.


  Me miró a los ojos y con sus labios abiertos me besó en la boca de una forma excitante y turbadora.


  Me estremecí a mi pesar.


  Yo no sabía lo que era un beso masculino y estaba aprendiendo en los labios de aquel hombre.


  Como mi boca se mantenía cerrada, él me dijo con suavidad:


  —Hay que aprender a besar, Yuli.


  No dije nada.


  —Para una vez me gustan las chicas virtuosas, pero, al mismo tiempo, que tengan cierta experiencia amatoria y pasional. Tú estás enervada, no eres flexible y debes serlo. Se me antoja que eres una chica sensible porque te estremeces cuando te beso, pero en vez de abrir los labios, los aprietas como si te los pegaran con algo.


  Volvió a besarme en plena boca y estuvo un rato intentando enseñarme.


  Yo di unos pasos atrás y me pegué a la pared.


  Empezaba a tener miedo de sus habilidades y pensé que intentaba conquistarme, no obtenerme, y eso me dio mucho miedo.


  De cualquier forma que fuera, madame misma lo había dicho: «Se cansa pronto de las mujeres». A mí empezaba a dolerme aquella evidencia, porque si él se cansaba de mi, vendrían otros hombres y no serían considerados ni jóvenes como él.


  —Sigues con tus ropas de golfillo —me dijo mirándome y sin retenerme—. Es curioso… tuve que decirle a madame que te permitiera vestir como quisieras. Lo hago por ti. Temo que si conoce tu íntima rebeldía te haga mucho daño. Y no sé por qué razón me da pena que te hagan daño. Otra cosa quiero decirte, Yuli. La virginidad es una utopía. No creas que yo le doy tanta importancia, pero observo que tú le das mucha.


  —Es que yo la virginidad la asocio al amor.


  —¿No es eso muy retrógrado?


  —Es posible. Yo nací en un hogar honesto. Mis padres fueron honestos y me enseñaron a conservar la honestidad.


  —Pero no pretenderás que eso perdure en un lugar como este.


  —Pues lo pretendo, y recurro a usted para conseguirlo.


  Lo vi crisparse.


  —¿Es que también hoy vas a hablarme como ayer? Sería estúpido que te oyese.


  —Lo comprendo.


  —¿Por qué lo comprendes?


  —Porque un hombre como usted no dispondrá de mucha paciencia para escuchar a una joven absurda como yo, con ideas pasadas de moda y encima en un lugar así.


  Me miró pensativo.


  —Nunca me consideré tonto —me dijo—, pero ahora, viéndote y oyéndote y viéndome a mí mismo, pienso que lo soy —guardó silencio como si escuchase, para decir seguidamente alzándose de hombros—. Por lo visto tienen fiesta en el salón. No me agradan esas fiestas. Yo cuando vengo a esta casa, busco un objetivo concreto, pero no me gusta que me vean otras personas en ese salón, ya que reservo mi personalidad y soy demasiado conocido en París para hacerme ver. No es prejuicio, es que prefiero vivir a mi aire y siento cierta debilidad por la reserva.


  Como yo tampoco quería ir a la fiesta respiré mejor.


  Aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance.


  Luego se acercó a mí despacio y calmoso. Sonriente, tenía una sonrisa atractiva. Realmente era muy atractivo y yo tuve como un íntimo temor de aquel atractivo masculino. Pensé si no sería peor el remedio que la enfermedad, porque bien podía ocurrir que me enamorase de él, me entregase a él por amor y él, después de aprovecharse de mí el tiempo que quisiera, se olvidara de mi existencia. Tal como me lo habían retratado, así lo veía yo.


  Se acercó a mí y sentí el calor de su cuerpo en el mío y como estaba pegada a la pared, él se pegó a mi cuerpo y experimenté como una sacudida erótica incontenible. Además una de sus manos se posó en mi seno, se metió por entre mi piel y la camisa.


  No respiré.


  Creo que jamás sentí cosa igual.


  ¿Estaba él intentando despertar mis sentimientos sexuales?


  Creo que sí.


  Y tuve miedo de sentirlos, por eso me escurrí de su proximidad y alejé mi seno de su mano.


  Quedó con ella extendida y una curva, medio sonrisa, medio mueca, distendía sus labios.


  —Por lo que veo, sigues arisca —comentó—. ¿No temes que pierda la paciencia?


  —No.


  —¿No?


  —Si fue noble ayer, lo será siempre. Solo una persona muy humana me ayudaría en mi trance de ayer, y si me ayudó, me seguirá ayudando el tiempo que sea.


  Meneó la cabeza pensativo y fue a sentarse en el borde de la cama y con suma cautela encendió un cigarrillo y fumó de él, siempre con semblante pensativo.


  * * *


  Escribo esto encerrada en mi cuarto.


  Quiero entregárselo a Marcel cuando termine.


  Nunca tuve demasiado tiempo de contarle mi vida ni la forma en que fui raptada, pero tengo la intención de que él lo sepa y así se dará cuenta de cómo he sufrido.


  Pero sigamos por donde íbamos.


  Realmente estoy terminando.


  Marcel aquella noche habló bastante y sonrió animado algunas veces, y tantas como se acercó a mí fue para besarme y tocarme, pero no me forzó en ningún sentido.


  Se fue tarde. Y, desde luego, no me poseyó.


  No lo dijo más que una vez. Y no fue decirlo, fue que me preguntó si no pensaba desnudarme. Yo le dije que no, y mi voz sonaba temblorosa. El entonces me miraba pensativo.


  —No sé si es por pudor o por terquedad.


  —Es por pudor.


  —¿De verdad te da vergüenza desnudarte delante de mí? ¿Quieres que empiece a hacerlo yo?


  Me tapaba la cara con las manos.


  Y mi voz salía como si fuera un gemido.


  —No lo haga —le suplicaba—. No… No podría resistirlo.


  Él mismo me destapaba la cara y me decía:


  —Yo no te voy a forzar, pero tengo ganas de poseerte. En realidad, creo que nunca tuve ganas de una cosa como de ti. Y es raro. Me canso en seguida de las mujeres y con las que se niegan no me gusta discutir, ni conversar, y contigo lo estoy haciendo dos noches seguidas.


  No fueron dos.


  Fueron muchas.


  Venía todos los días y se me antojaba que pagaba por ello una fortuna, porque madame no me molestaba en absoluto y Nicoletta, las pocas veces que pasó a verme a mi cuarto, no mencionó a Marcel, lo cual me hacía pensar que no sabía nada.


  Todas las noches había fiesta en el palacete. Yo sentía desde mi cuarto el motor de los autos entrar en el recinto.


  Un día, cuando ya tenía más confianza con Marcel, le pregunté:


  —¿Todas las chicas que hay aquí para la prostitución son raptadas?


  Me miró asombrado.


  —No, por supuesto que no. Las más vienen voluntarias.


  —Y si tienen bastantes, ¿por qué raptan a las chicas que no quieren esa vida?


  —No lo sé. Realmente nunca reflexioné sobre el asunto hasta conocerte a ti.


  —Sin embargo, tal como yo pasé por distintas fases desde mi rapto, tengo que pensar que la red de trata de blancas está muy extendida y que madame es una de las cabecillas.


  Se quedó reflexionando un rato.


  Estaba, como tantas veces, vestido de sport y sentado en el borde del lecho fumando un cigarrillo.


  —Bueno, yo conozco a madame desde que ando metido en esto del sexo, y dadas mis posibilidades económicas empecé muy pronto a frecuentar estos lugares caros. Es posible que esté metida en esos líos, pero la mayoría de las chicas que hay aquí, aunque tú no lo creas, salen y entran de la fortaleza e incluso disponen de autos para desplazarse a París. Esas chicas, por supuesto, no vienen forzadas.


  —Nicoletta fue raptada como yo.


  Noté que no sabía quién era Nicoletta.


  Por ello no insistí.


  —¿Nunca ha pensado usted en denunciar este negocio?


  Me miró asombrado.


  —¿A qué fin? Cada uno vive como le da la gana.


  —Pero esto es faltar a toda ética moral.


  —La moralidad, en casi todo, se la lleva el viento —me respondió con sequedad—. Cada uno vive como puede y allá que se las apañe —y como si se cansara de una conversación formal, me tocó en el seno y añadió—: ¿Qué, tampoco hoy te animas?


  —Es que no me voy a animar nunca.


  Frunció el ceño.


  —¿No temes que me canse? Aparte de que me sale muy caro visitarte y mantenerte solo para mí ante los ojos de madame, ya es demasiado tiempo, y madame sabe que yo soy de los que me canso en seguida.


  —Pero si usted deja de venir a verme —le dije angustiada— me entregará a otro cualquiera y se descubrirá todo.


  —Bueno, eso es problema tuyo —dijo reflexivo—. Y en cuanto a que se descubra la verdad, madame solo podrá decir que he sido un estúpido al respetarte. Y lo curioso es que yo también me lo digo. Me estoy cansando de venir a verte. ¿Quieres que le proponga a madame comprarte?


  Me pilló tan de sorpresa el asunto que me quedé mirándole atontada.


  Él añadió riendo:


  —Me será más fácil tenerte en mi propia casa, y cuando te haya obtenido y cansado de obtenerte, te daré la libertad.


  —O sea, que la trata de esclavos aún existe.


  —En cierto modo —miró en torno con vaguedad—. Yo también vivo en una fortaleza. Tengo piso en París, pero me gusta el campo y vivó en un palacete rodeado de bosques y jardines. También te digo que si hago el trato con madame, no pienses que podrás escapar de mi casa. Tengo dos guardianes fieles. Dom y su esposa Licia. Me son fieles hasta morir y cuando yo falte del palacete, les diré que te guarden y solo podrás salir muerta —meneó la cabeza pensativa—. Sí, creo que te voy a comprar a madame. Me costarás muy cara, pero quizás merezca la pena tenerte a mano y así pueda convencerte antes.


  Yo no dije nada.


  Pensaba que ni en casa de él, ni en la de madame me convencería, porque ya le había pillado el flaco de su debilidad y sabía cómo manejarlo y evitaría ser suya siempre que pudiera. Y eso que el ser suya ya no me parecía tan horroroso como antes. No sé por qué. Pensé con angustia si estaría enamorándome por primera vez en mi vida.


  Esta evidencia me aterró.


  Enamorarse de un tipo como Marcel era igual que meterse bajo la guillotina. Él se aprovecharía de mi debilidad cuanto pudiera y el día que se cansara me abriría la puerta y me dejaría en libertad. Pero ¿qué libertad sería la mía, perdida ya y encima enamorada del hombre que me había perdido?


  Me desconocía enamorada y presentía que de estar enamorada de Marcel, le sería fiel hasta la muerte y si se cansaba de mí preferiría quedar en su casa sirviéndole para que volviera a mí cuando quisiera.


  Me horrorizó la idea.


  ¿Había caído yo tan bajo?


  ¿Es que era un ser inmoral?


  ¿Un ente femenino?


  ¿Una pobre mujer?


  XIII


  No sé cómo arreglaron el trato.


  Lo cierto es que una noche más tarde llegó Marcel, me asió de la mano y me sacó de allí por una puerta excusada.


  No me vio nadie.


  Para Nicoletta sería como si me mataran.


  Si la Interpol andaba buscándome, ya me darían por desaparecida. Además, no creo que se preocuparan mucho de mí. Joven como era y culta, preparada para ganarme la vida donde me diera la gana, estarían pensando que me había ido a la inglesa, pero no raptada.


  De todos modos respiré mejor.


  Pensé que algún interés tenía Marcel cuando me sacaba de aquel lugar que odiaba. ¿Qué iba a odiar al otro? No lo sabía aún.


  No lo odié.


  Tardamos en llegar una media hora escasa y el palacete estaba iluminado. Me gustó lo poco que vi. Era alegre y tenía muchos ventanales. Marcel me miró riendo y dijo:


  —De momento te has salido con la tuya. Me estás interesando demasiado y eso me gusta menos, pero, en fin, ya irás comprendiendo que si bien te he comprado de momento, un día cualquiera, cuando te decidas a ceder, y me canse, te daré la libertad. Preparada como estás, te será fácil abrirte camino en París. Además, si lo deseas, incluso te recomiendo, eso sí, con la condición de que no menciones jamás a madame.


  —Pienso denunciar su mercado en cuanto pueda.


  —Y te pillarás los dedos —dijo serio y con indiferencia—. Madame tiene licencia para lo que comercia… El asunto de la trata de blancas puede existir y de hecho seguramente existe, pero no es ella la cabecilla. Ella compra, vende y explota el sexo. Como supondrás, eso ocurre en todas partes. También conviene que sepas que madame tiene amigos poderosos y ella siempre saldrá ilesa de toda culpa —hizo un gesto vago—. Yo también la denunciaría si pudiera, pero no es fácil. Ella siempre está preparada para una traición o una embestida. Te aconsejo que olvides tu venganza. Te has salvado, ¿no? Pues sí, en cierto modo y aún no sé por qué. Pero el caso es que yo te daré la libertad un día cualquiera y tú podrás vivir tu vida.


  —Después de haber perdido mi pureza.


  —No seas absurda. La pureza no es precisamente que esté a la orden del día. Hoy los hombres se casan con mujeres que no siempre fueron puras y les importa un rábano el pasado de la mujer que eligen. Yo mismo, aunque tú no fueras virgen, tendría por ti el mismo interés que tengo. Te deseo. No te lo voy a negar, pero si he de serte sincero, te deseé desde el primer momento. ¿Porque eres diferente? No sé… Nunca me pregunto esas cosas. Sé que te deseo. Lo que no sé es por cuánto tiempo te desearé, y si descubro que te deseo para siempre, te pediré que nos casemos. Ya ves qué fácil.


  ¡Casarme con él!


  Me estremecí de pies a cabeza.


  Entré en la casa y en seguida aparecieron Dom y Licia. Eran dos seres grandes, de semblantes afables y simpáticos.


  Marcel dijo presentándome:


  —Se llama Yuli y, de momento, es mi prisionera. Libertad limitada. Ya sabéis… —después me miró a mí y me sonrió—. Eso basta. Yuli —añadió—, eres cosa mía y Licia te llevará a tu cuarto. De todos modos creo que te he librado de una buena. ¿Quieres seguir siendo pura? Pues sé. Pero no te pillará un amigo de madame que a dentelladas te quitaría tu pureza si supiera que aún la conservabas.


  Luego se fue.


  No le vi en todo el resto de la noche.


  Tampoco sentí el motor de su auto, lo que me hizo suponer que seguía en la casa. Un hombre raro aquel.


  Hacía el bien y tal parecía que estaba haciéndose un favor a sí mismo. ¿Era así o pretendía que yo lo viera así? No lo sé.


  Sé que Licia me llevó a un cuarto precioso y que pasé la noche con los ojos abiertos y solo me dormí al amanecer.


  Desperté muy tarde.


  Estaba desnuda en mi cama y sentí una sensación rara, como si alguien me mirase. Abrí los ojos y me vi con el busto al aire y los ojos de Marcel fijos en mí.


  Era una mirada brillante. Cálida y brillante.


  Sí, cálida.


  Podía parecer extraño, ¿verdad?


  Pero no era su mirada lasciva y voluptuosa. Era una mirada larga y cálida y no miraba tan solo mis senos al descubierto, miraba mis ojos recién abiertos.


  Me tapé avergonzada y subí la ropa hasta la barbilla.


  Él soltó la risa.


  —¡Qué manía tienes con tu pudor, Yuli! ¿No te dije ya lo que pienso de eso?


  —¿A qué viene?


  —Es hora de que me tutees.


  ¿Tutearle?


  No podría.


  Jamás.


  Sentía hacia él un respeto extraño, rayano ya en lo ridículo.


  No podría tutearlo jamás.


  —Te diré que vengo a verte despertar. Es como si despertara un ángel. ¿Por qué has de tener tú ese poder para hacerme, pensar en ti? Jamás he pensado dos días en una mujer determinada, y en ti llevo pensando más de un mes. ¿Puedes contestarme tú a eso?


  ¿Podía?


  Me aventuré desde el lecho.


  * * *


  —Está usted enamorándose de mi.


  Lo dije con firmeza.


  Él me miró asombrado.


  Como alucinado, y en batín y pijama como estaba, cerró la puerta y avanzó.


  —¿Qué dices?


  —¿Tan imposible es?


  Se sentó en el borde de mi lecho y deslizó la mano por debajo, de la ropa. Me rozó los senos. Me agité, me enervé.


  Pero sujeté su mano.


  —Yuli, ¿yo enamorado?


  —¿No es posible?


  Su mano escapaba de mis dedos y rodaba por mis virginales desnudeces.


  Supe que iba a ser suya.


  ¿Que después me abandonaba?


  Yo no era tan fuerte.


  ¡Era débil y nunca me sentí tan débil como en aquel momento que le hablaba a él de un hipotético amor!


  ¿Tan hipotético era?


  Se inclinó hacia mi y me buscó la boca.


  Tantos días besándome…


  Ya había aprendido a besar.


  ¿Quién no aprende con un maestro como aquel?


  Por primera vez desde que tenía relaciones con él, abrí mis labios y relajé mi cuerpo. Me entregaba.


  Era inútil.


  No podía más.


  ¿Tanto le amaba?


  Tanto.


  Más, más que a mi vida. Y no es que yo fuera una virtuosa por snob, sino porque no amaba. Pero si ahora amaba y estaba amando, ¿no era humano que yo me entregara al hombre amado?


  Él lanzó una rara exclamación de gozo entre mis labios abiertos.


  ¡Me besó tanto!


  Mucho.


  Cerré los ojos.


  Era como si soñara, como si algo me doliera y me encantara.


  Era dolor y goce.


  Era la realidad de una fusión carnal.


  ¡Imposible evitar ya aquello!


  Madame, su casa, los gorilas, el hombre de los lentes y la barba, lo que había oído a mis guardianes, Nicoletta. Todo, todo, hasta mi seiscientos de segunda mano desaparecían de mi mente.


  En aquella solo estaba él, Marcel.


  Y su ternura.


  ¿No era ternura viva la que yo sentía?


  ¿La que sentía que él me transmitía?


  No sé cuándo abrí los ojos y noté que él me tapaba y me miraba largamente.


  —Gracias, Yuli —susurró.


  Después se fue.


  No sé el tiempo que estuve relajada, dolida, pero feliz en el lecho.


  No sabía lo qué sentía.


  Fuego vivo como subiendo por mis venas y atenazando mi cara, coloreando mis mejillas y empalideciéndolas.


  Pero dentro de todo aquello pensaba con amargura en cuando él se cansara de mí y me dejara.


  No, no me dejó.


  No fue tan pronto, o no fue nunca.


  Me visitaba todas las noches y todas las mañanas.


  Aprendí a tutearlo, sí.


  ¿Cómo vas a tratar de usted a un hombre con el que te acuestas?


  Y todos los días angustiada pensaba: «Hoy no viene».


  Pero él venía.


  Sentía el motor de su auto y después sus pasos presurosos…


  Y luego veía su esbelta silueta en la puerta de mi cuarto.


  Así muchos días.


  ¿Meses?


  No sé. No me atrevía a contar los días ni las semanas.


  Esto me ocurrió a mí y creo que tuve suerte. Dentro de la desgracia encontré a un hombre noble que si bien me poseía, no me martirizaba.


  Además, no nos engañemos, fui yo la que quise.


  Él me conquistó, pero no me forzó nunca.


  Digo esto para que todas esas jóvenes que salen solas por las ciudades y el extranjero nunca confíen en nadie que se les ofrezca. Evitarán así muchos disgustos. Amarguras sin fin. Yo pude haber sido enviada lejos y ser terriblemente martirizada e incluso muerta.


  Se atravesó en mi camino Marcel, pero… ¿qué ocurriría si fuera otro?


  Cada vez que lo pensaba me ponía a temblar y me juraba a mí misma denunciar el caso tan pronto pudiera hacerlo.


  No dije aún que la casa era preciosa. Que paseaba por el jardín, que Marcel me trajo ropa y yo la vestía ilusionada. No recordaba mis Ciencias Exactas, ni la gasolinera, ni la casa de madame, ni la forma en que fui raptada.


  Solo pensaba en Marcel.


  ¿Cuándo me dejaría ir? ¿Cuándo se cansaría de mí?


  Lo veía irse todas las mañanas a París y hasta que no sentía el motor de su auto por las noches no respiraba.


  Un día llegó tarde, casi al amanecer.


  Yo estaba aún levantada y vestida.


  Cada día temía más que me dejara, que se olvidara de mí, que me diera la libertad en otro tiempo tan deseada.


  XIV


  No quería aquella libertad.


  Era un ferviente y apasionado amador Marcel.


  Yo estaba tan entregada a él y a su cariño, que no podía negar el mío. Él siempre me decía entre bromas y veras: «Calas, ratita, calas hondo. Eres como una anguilita que se cuela».


  ¡Cuánto le quería yo!


  ¿Me querría igual Marcel?


  Pienso que sí.


  No faltó jamás una noche a casa desde que me entregué a él. Y debo confesar y confieso que yo apreciaba en Marcel una ternura viva aparte de su pasión y su voluptuosidad.


  Nos necesitábamos uno a otro.


  Tengo que decir también y digo, que Dom y Licia me tomaron hondo afecto. ¡Si hasta me tomaban tanto por dueña de la casa que me preguntaban esto y aquello referente al hogar! Sin darme cuenta me convertía en dueña y señora.


  Pero eso era lo de menos.


  Lo más para mí era conservar a Marcel, retenerlo, sujetarlo y sin que yo me propusiera sujetarlo, que él se pegara a mí.


  No sé si cambió Marcel desde que me conoció o cambié yo. ¿Qué más daba? Nos plegábamos. Nos comunicábamos casi sin decirnos nada, nos sentíamos, gozábamos los dos.


  Él se reía de mí.


  De mis virtudes perdidas.


  De mi severidad anticuada.


  Creo que llegué a ser para él la perfecta amante.


  Y él para mí el hombre único, lascivo a veces, tierno otras, vicioso muchas, voluptuoso siempre…


  ¡Así aprendí yo!


  ¡Cuántas cosas aprendí en aquel tiempo!


  ¿Cuánto tiempo?


  No lo sé.


  Pero como digo, aquella noche llegó y me asió de la mano.


  —Vamos a salir —me dijo.


  —Pero… ¿Adónde?


  Me miró, me guiñó un ojo, gesto muy habitual en él.


  —A casarnos.


  Así, sin más.


  Y después, buscándome la boca con la suya abierta, me añadía bajo:


  —Nos quedaremos en el piso que tengo en París. Esta noche, ¿sabes? Solo esta noche. Después volveremos aquí.


  Le miraba deslumbrada.


  Pienso que mis ojos azules se abrían inmensamente.


  —¿Casarme contigo?


  Y él decía bajo:


  —Y tú conmigo.


  ¿Para qué entrar en más detalles?


  Estoy terminando.


  Me he casado con él y no creo necesario resaltar la noche de mi boda en un piso precioso de París. Del centro mismo de París.


  ¿Qué sabía yo de mi marido?


  No sé. Creo que todo y nada.


  Pero me conformaba con lo que sabía.


  Empecé a escribir esto después de casada.


  Voy a tener un hijo y pienso, el día que nazca el niño, regalarle este manuscrito a Marcel.


  ¡Mi Marcel!


  ¿Un hombre que se cansaba de las mujeres que poseía?


  Sí, quizás, pero de mí nunca se cansó.


  Me amaba.


  Muchas veces, en nuestra turbadora intimidad, yo pegada a su pecho y él con sus manos perdidas en mi cuerpo desnudo, le decía:


  —Déjame denunciar a madame…


  Se reía.


  Y un día me dijo quedamente, cariñoso:


  —Tengo que decirte algo que te asombrará.


  —¿Qué es ello?


  —Nuestra boda ha resonado en todo el mundillo social y comercial de París… ¿Sabes que madame vendió el palacete y se largó?


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. No intentes denunciarla. Si es que sigue con la misma vida, apoderándose de jóvenes virtuosas como tú, en París no está y desde luego intenté, como me pides siempre, implantar una denuncia… No es posible. Esa madame no existe… Al menos en París. Vete tú a saber dónde anda. En cualquier parte del mundo. Yo creo que lo que deben de hacer las jovencitas como tú, es escapar de los desconocidos. Así se evitará esta trata de blancas…


  Me abrazaba a él delirante de ternura y de pasión.


  —Pero ¿qué le pasa a mi ratita? —decía él riendo.


  Y sus besos me enajenaban.


  Fue un día cualquiera.


  Nació el hijo, y él esperaba anhelante, nervioso en la antesala cuando le dijeron que era padre de un hijo varón.


  Apareció ante mí radiante de felicidad y de ternura.


  ¡Marcel! ¡Mi Marcel querido!


  Le entregué el cuaderno.


  Me dijo: «¿Qué es esto?».


  —Mi vida —le dije yo— relatada a mi manera.


  Se la llevó.


  Me quedé en el sanatorio con mi hijo y al día siguiente apareció ojeroso, más tierno, más mío.


  Me besó en la boca.


  De aquella forma suya, golosa y cálida.


  —Lo he leído —me dijo—. Has sufrido. Pero no he sido tan malo, ¿verdad?


  * * *


  No lo era nada.


  Escribo esto último en mi chalecito de las afueras.


  Con mi hijo en su cuna.


  Hubiera dado algo por evitarles a tantas jovencitas que se creen valientes y sabias, un tropiezo como el mío.


  Y eso que el mío fue liviano.


  Pero gracias a Marcel.


  ¿Se encuentra con facilidad a un hombre así?


  No.


  Marcel, solos en nuestro cuarto, me decía:


  —Es peligroso andar solo en la vida y hacer caso de sonrisas amables.


  —Pero tú no entendías esto cuando fuiste a casa de madame a buscar el goce de la carne humana.


  Me besaba.


  Silencioso.


  Con aquella reverencia suya que aprendió conmigo.


  ¿Queréis creer que no sentí perder mi virtud ni cuando se la entregué?


  No. Siempre presentí que él me amaba y me necesitaba.


  Tengo un hogar normal, lleno de comprensión y de ternura, de pasión, claro, también.


  La pasión nuestra, de los dos.


  Él me decía algunas noches en aquel silencio casi religioso de nuestra mutua entrega:


  —He perseguido a madame… Y no la encuentro. No sé dónde andará. Al enterarse que me casaba contigo y cuando lo leyó en los periódicos levantó el vuelo. Después de amarte tanto y necesitarte así y tener un heredero que me has dado tú, te juro que pensé denunciarla. Y, sobre todo, después de leer el cuaderno tuyo. Pero no está. En París no vive.


  —De todos modos no sabes cuánto daría por poner en antecedentes de lo que está pasando a las jovencitas que viajan solas… o acompañadas.


  —Olvídate de eso.


  Me olvidaba.


  Me hacía egoísta con su cariño.


  Crecía mi hijo.


  Y mi amor por Marcel.


  Y el de Marcel por mí.


  ¿Qué me queda por añadir?


  Poco, casi nada.


  No volvimos por España, al menos por Irún.


  Fuimos varias veces por la Costa del Sol y dejamos al pequeño Marcel, nuestro querubín, con Dom y Licia y la enfermera que se cuidaba de él.


  Escribo esto fuera de mi cuaderno.


  Y pienso en tanta jovencita que sale de su país sin pensar nada y se encuentra con un alto en el camino.


  Yo tuve suerte.


  No por ser como soy, sino por haber topado en mi vida con un hombre como Marcel.


  Es mi marido.


  Soy su mujer, su amante, su amiga, su compañera fiel.


  Marcel lo sabe.


  Creo que me adora, como yo le adoro a él.


  Y muchas veces, en nuestros silencios, es como si los dos leyéramos cuanto escribo, y Marcel de pronto dice:


  —Qué daño hacen esas madames. Si yo la localizara…


  No era posible.


  Ese tipo de personas tienen escape y salida para todo.


  Saben defenderse y tienen amigos sin escrúpulos que las ayudan.


  Cuando pensaba así me aferraba a Marcel, a su cuello, a su cuerpo, a su boca, y él me decía con súbita ternura honda, muy honda:


  —Ratita mía…


  Y después, perdiendo su aliento en mi aliento:


  —Si yo, aquel día, no te escucho, ¿qué sería de nosotros ahora?


  Yo se lo decía dentro de su boca, bajo, cálidamente tierna.


  Amorosa.


  —Sería que yo estaría entre los árabes y tú viviendo una falsa vida y sin substancia.


  —Sí, es verdad.


  Y los dos, asidos de la mano, íbamos al cuarto de nuestro hijo y lo mirábamos.


  Nos quedábamos silenciosos, contemplativos, llenos de ternura hacia aquel ser que tardaría mucho tiempo en saber por qué su padre y su madre se habían casado.


  Esto es todo.


  No me queda nada por decir.


  O si me queda es demasiado íntimo para decirlo, y eso solo quedaba para Marcel y para mí…


  F I N
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